記得女兒讀高中時,一個男生給她打電話,我興奮地對女兒說,快來接電話,是個男生,太棒了!妻子當時不滿意我,說我沒大沒小的。但正是我與女兒這種“沒大沒小”的交往,至今女兒已經是大姑娘了,但她所有的秘密都對我直言不諱。特別是情感的秘密。夜裏,我在電腦前與遠在國外的女兒對話,什麼生活呀學習呀交朋友呀無所不談,她發牢騷說打工太累,我發牢騷說寫作更苦;她說男人最會花言巧語,我說女人更是心機多端。總之,像兩個年輕人一樣說男道女自由自在。
我想,有了這種相互信任,你才能知道孩子的脈搏在怎樣跳動,否則孩子背後想些什麼幹些什麼,你都像瞎子聾子一樣啥也不知道,還談什麼教育?……問:我有個非常矛盾的問題,就是活著的人無論怎麼無能,死了以後卻十分厲害,讓人恭敬和害怕。比如說吧,我父親活著的時候,是個身體虛弱,思想簡單的人,而且也沒什麼能力,老老實實地掙了一輩子低工資,還提前被下崗了。可是他去世以後,簡直就成了-神”,每逢上墳時,家裏人就求他保佑:保佑全家的身體健康,保佑孫子孫女考上大學;我的弟弟甚至還求父親保佑他做生意發財,我覺得真是可笑。問題是當我站在父親的墳前時,心裏也不由自主地產生一種恐懼式的尊敬,因為上一次全家來上墳,我因工作忙而沒來,誰知那天幹活時不小心把腳砸傷了,家裏人就說父親怪罪我了,所以給我眼色看看,要是再不去上墳,要倒更是的黴!鄧先生,你說這是不是人的心理在作怪?
答:害怕死人可能是我們中國人普遍存在的一種“弱文化心態”。一個人活著的時候,大家可以與他說笑瘋鬧,甚至可以斥罵或欺騙他,可一旦這個人死了,大家就對他怕起來,並敬若鬼神。
我過去的一個鄰居,脾氣暴躁,嗬斥父母像嗬斥狗一樣,經常可以聽到他吼叫著罵他年邁的父親“你這個老不死的!”可是等到他父親真的死了,他就又燒香又磕頭,求父親保佑他平安。但我覺得,要是他父親真能變成鬼神,不但不會保佑他,說不定還會掐死他!類似這樣的人很多,父母活著時候,他們從不孝敬,為父母花一分錢都感到心疼。可是父母去世後,卻不惜重金請人看風水,花大價錢買墓地,燒香燒紙甚至燒真錢。大家諷刺說這是迷信,其實這是一種極端自私的心理所逼。父母活著的時候需要他供養,損失他的錢財,所以他就生氣,就不孝敬;父母死後他花大錢辦喪事,並不是一種痛悔的表現,而是怕變成“鬼神”的父母報複他,進而還希望多燒些香紙能使父母保佑他。
中國有一句老話“人死如燈滅”,實際上死去的人真就什麼也沒有了,既不能報複你,更不能保佑你。我在公安局掛職時,看到被害人被凶狠的罪犯殘酷地殺死,如果真有鬼魂,那被殺者的鬼魂應該報複殺他的罪犯呀,哪怕能給公安人員托個夢也好呀,可是什麼都沒有,公安人員照樣絞盡腦汁地去破案。這說明死人真是沒什麼能耐。
我倒很欽佩一些從不上墳燒香的人,他們說:“活著的時候我已經盡心盡力了,死了該怎麼就怎麼唄,擺那個形式有啥用!”當然,搞一些祭祀逝者的形式,為了懷念,為了情感,為了昭示後代人,這就另當別論了。