說起在杭州期間，還有一件事情直接說明了蘇曼殊和劉三性格的差異。就在那時候，劉師培忽然變節，出賣了許多革命黨人。因為在此之前蘇曼殊曾經與劉師培有過交往，所以有革命黨人懷疑蘇曼殊也是與劉師培同流合汙的人，並給蘇曼殊去信，警告他最好老實一些。蘇曼殊接到了信，當即離開杭州奔赴上海，以證明自己的清白。他沒有實際投身過革命運動，發生了事情時，反而有人懷疑到他頭上，這怎能不讓他膽寒呢？
倒是劉三對此十分看得開，他作詩安慰蘇曼殊，並告訴他，這件事情本來就與蘇曼殊毫無關係，他根本就是無需理會的。劉三是個活得坦坦蕩蕩的人，但是蘇曼殊不同，他從小到大經常被願望，被遷怒。如果他自己不去辯白，他就很有可能遭到迫害。他活得很累，很辛苦。他很羨慕劉三能夠那樣輕鬆的活著，他是做不到了，隻有等下輩子吧。
不久後，《拜倫詩選》正式發行了，這讓蘇曼殊的一顆心總算落了地。書出版之後，他又能賺到一點錢，有了錢，他的心就又不安分，又想出去旅行了。這一次，他來到了新加坡。新加坡雖然是個小國，卻五髒俱全，而且人民生活富足。蘇曼殊在那裏呆了些日子，感覺自己的身體也變得好了很多。他聽說自己當初的恩師莊湘和女兒也在新加坡，便隻身前去拜訪。
如今，莊湘的年歲已高，麵上卻紅光依舊。蘇曼殊真心為他高興，他自己雖然身體殘破不堪，但看到昔日那些疼愛自己的人們都生活得很好，心中也覺得十分安慰。莊湘能再度看到蘇曼殊，也是很開心，而且這次他的女兒雪鴻也在。當初的亭亭玉立的小女孩，如今已經長成一個氣質出眾的少婦了。雪鴻還是那樣美麗，或者說，隨著時間的推移，歲月在她的身上又刻下了另外一種美麗。如果說過去她是青澀之美，那麼現在就是成熟之美。
“雪鴻變得越來越美麗了。”兩個人在散步的時候，蘇曼殊對莊湘說，他又笑著說，“而先生還是如從前一般，完全不顯得老。”莊湘哈哈大笑，他說：“但是你看起來的變化卻非常大！”莊湘十分理解地看著蘇曼殊，感歎道：“看來這些年裏你過得並不快活。”蘇曼殊卻說：“哪裏？我十分快活，我簡直快活極了。你看，我的朋友們都在展開革命活動，他們一個個都是那麼勇敢，而且他們的活動已經初見成效了。我由衷為他們感到高興！還有，我還出版了當初答應雪鴻的拜倫詩集，另外我還翻譯了許多梵文書籍，在這些過程裏，我始終快活及了！”
蘇曼殊一串的辯解隻是讓他看起來更加可憐而已。莊湘不知道該怎樣安慰他，他知道，沒有人能夠走進蘇曼殊的心，就算走進去了，他也沒有力量把裏麵的那些陰霾全部拽出來。那些陰霾太沉重，根深蒂固了。蘇曼殊的人生，說是悲劇也可以，說是正劇也可以，如果說成是勵誌劇也不算錯。然而蘇曼殊的性情，他的心，卻是永遠留在悲情的層麵上的。不論他的一生做出多少了不起的成就，都無法改變他心中的那一份沉痛的悲。造成這份悲傷的有很多原因，童年的經曆是最主要的原因。而誰又能回到過去，去改變一個人的童年呢？就算可以回到過去，又有誰能夠有那樣強大的力量，能夠許給蘇曼殊一個幸福圓滿的人生呢？
這個可憐的孩子，他注定了一聲的悲劇。他擁有過愛情，卻不敢為愛情做下許諾，他擁有過親情，但卻隻是與親人聚少離多。在他的生命裏，幸福總是轉瞬即逝，隻有痛苦，隻有悲傷才是他人生的主旋律。到最後，莊湘也不過是歎氣，他唯一能做的也就隻有歎氣而已了。
到了蘇曼殊要離開新加坡的那一天，莊湘將自己珍藏的許多書籍贈送給蘇曼殊，這是他唯一能夠為他做的。他雖然知道蘇曼殊隻能采用逃避的方式來減緩心中的悲苦，但是既然能夠逃避，那他就幫助他逃避吧。蘇曼殊逃避的方式就是讀書，就是無限地閱讀，隻要他把自己沉浸在書本中，他就什麼都可以忘記。所以莊湘將許多他認為蘇曼殊會喜歡的詩集都贈送給了他，希望能在某個冰冷的午夜裏，如果蘇曼殊忽然從悲傷中醒來，可以隨時用這些書本來撫平心上的傷痛。
離開新加坡之後，蘇曼殊又來到爪哇國。他在那裏被聘請為中華會館的英文教師。他在那裏教授幾十個學生學習英文。在這裏，他又將自己投入到了忘情的工作中，病痛對他的折磨雖然仍在繼續，但他還是每日堅持上課，風雨無阻。
命運各色苦痛他已經一一嚐盡了，痛苦也就成了尋常味。
3.國家動蕩
再美好的國度，對於蘇曼殊來說也是異鄉，他的魂，在每一個日日夜夜裏都纏繞在祖國。當有一日祖國輕輕召喚，他定會毅然歸去。
蘇曼殊始終無法逃避實實在在存在於腦中的疾病。他的身體越來越糟糕，按道理他是應該仔細留在當地養病的。然而在一九一一年，蘇曼殊二十八歲的時候，他再度忍著病痛回到了中國，來到上海與朋友們團聚。到了八月份的時候，他才離開上海回到爪哇。而就在那個時候，中國發生了一件翻天覆地的大事。