事實果然如蘇曼殊所料。這些人雖然成功進行了革命，但他們的許多想法還不成熟，所以這場革命雖然勝利了，鬥爭卻並沒有停止。孫中山上任的第二天，中國形成了南北對恃的局麵。一邊是由孫中山坐鎮的南京臨時政府，一邊是由袁世凱坐鎮的北京政府。為了讓國家實現徹底同意，孫中山在與袁世凱進行談判之後，袁世凱答應逼溥儀退位，而孫中山也辭去臨時大總統，改選袁世凱問中華民國的臨時大總統。
在那之後不久，袁世凱就露出了自己的本性。他本來也不僅滿足於一個大總統的位置，他要做的並不是一個民主國家的總統，而是一個集權國家的皇帝！他所謂的逼溥儀退位，隻不過是打算將江山易主！其實袁世凱的想法也可以理解，在中國帝王製度延續了幾千年之後，擁有權力的人誰不坐著一場皇帝夢呢？孫中山主動交出政權，等於是把辛辛苦苦建立的民主國家重新交到了封建政權的手中罷了。
不論江山如何變幻，這些與蘇曼殊的關係其實都不大。蘇曼殊之所以關心這場革命，更多的是因為他關心自己在這場革命中勇往直前的朋友們。因為思念朋友們，蘇曼殊在二月份就回到了國家。他先是去了香港，與自己在蘇家的一位從兄蘇維翰見麵。蘇維翰感念弟弟生活困苦，贈送給了弟弟伍佰元，並與弟弟攝影紀年，之後蘇曼殊才帶著從兄的贈銀離開。
到了三月時，蘇曼殊來到上海，因為國家新建，所以正需要蘇曼殊這樣的有學識的人才。《太平洋報》聘請蘇曼殊為報紙主筆，蘇曼殊欣然應下。那之後，他在報紙上發表了許多雜文。包括《南洋話》、《馮春航談》、《華洋義賑會觀》，另外，他將自己創作的小說《斷鴻零雁記》也放在了報紙上連載。可惜當時小說還未連載完的時候，報紙就已經停刊了。
那時候，他還畫了一副《荒城飲馬圖》，他托穆弟將畫帶給了香港的蕭公，希望蕭公可以帶他將此畫在趙聲的墓前焚燒。趙聲乃是蘇曼殊當初在南京時認識的朋友，那時候，趙聲十分喜歡他作的畫，蘇曼殊也答應為他作一副畫。後來蘇曼殊離開了南京，去了日本，再度回國的時候，就得知了趙聲黃花崗之役失敗後吐血而死。蘇曼殊心中十分難過，他唯一能做的，就是將他的畫焚燒在他墳前，希望趙聲九泉有知，能夠得到這幅畫作。
為了排解心中的難過，蘇曼殊再次來到日本去找河合仙。河合仙的而身體十分硬朗，至少比蘇曼殊是硬朗多了。這個女子一生多舛，但在最後卻得了善終，這正是風水輪流轉吧。河合仙活著看到了蘇家的敗落，看到了蘇曼殊的成長，想起天上的妹妹若子，她覺得自己總算是對得起若子了。當然，他並不知道此時的蘇曼殊已經身患絕症，活不了多久了的。
蘇曼殊來到日本，他帶著河合仙來到橫濱，又來到當初那個小村莊，仿佛把過去的歲月重新走了一遍那樣。河合仙開心地跟他來到橫濱附近的動物園，對蘇曼殊說：“當初呀，我就在這裏，拉著你小小的手，看這些獅子呀，老虎呀，豹子呀，你才隻有四歲，看到這些新奇的動物，別說有多高興了，你就那麼緊緊拉著我的手，到處跑呀，跳呀……”河合仙說著，仿佛眼前再度浮現了那個天真開朗的小男孩子，那個孩子親切地喊著媽媽快來看這個，媽媽快來看那個。
河合仙感覺視線模糊了，她用手一擦，原來眼裏已經滿是淚水了，她哽咽著，這是高興的哭泣。“一轉眼，你都長這麼大了。我可再也抱不動你啦！”蘇曼殊心中湧起一陣悲傷，他拉住河合仙的手，“媽媽，你不用再抱我啦，我現在已經不會走一走就累了，但我還是希望你能帶我多看看這個世界呢！”河合仙卻笑著搖搖頭說：“老了老了，走不動了。”
他們來到一個石頭旁，那塊石頭表麵平整，很多人都會坐在上麵歇息。河合仙對蘇曼殊說：“當初，那麼小的你，就躺在我的懷裏，沉沉地睡著了，我害怕你染上風寒，就脫下衣服為你擋風。你睡著的樣子呀，別說有多可愛了！我真希望永遠都能看到你那麼可愛的樣子啊！可惜不行的，我不能那麼自私，你必須要長大的，你看，現在長大了，多好！隻是沒想到你會做了和尚，不過當和尚也好，省了許多煩惱啦！”
人老了就難免變得嘮叨，一路上，都是蘇曼殊在聽河合若說。而他就那麼默默地陪伴在他的身邊，享受著這樣的母子親情。是的，往日的一切都回不去了，蘇曼殊已經不能回到從前，不能回到那無憂無慮的小時候。他的生命已經是這個樣子了，現在她的唯一願望，就是希望自己愛的人們都能夠獲得幸福。河合仙已經得到了，莊湘也過得不錯，那些他親愛的朋友們也都正是意氣風發，大家都很好，這就夠了。
蘇曼殊，他隻要將自己的悲傷永遠隱藏在心中，待他離世後，隨著他的靈魂帶走也就好了。一個遊行的僧人，在他生命的終點，也不過是死亡而已罷了。他的靈魂，會在另一個世界沒有痛苦地行走。