1.民族之恥
輾轉，輾轉，他始終都走在途中。罔罔人生，他已經沒有可渴望的去處，隻是隨著命運的風，一處處流連。
蘇曼殊在日本逗留了一個多月，之後他再度回到上海。在上海，他讀了一本翻譯本的《茶花女軼事》，認為這書翻譯得太糟糕，跟原文出入很大。他打算將這書重新翻譯一下，將這書的原本模樣呈獻給國內的讀者。但是這項工作還未開始實施，就因為其他事情的打斷而未能實現。
他在上海停留了一段時間後，從兄蘇維春從青島趕來與他會麵。當年他們都是一起上學的同學，在蘇家的時候，他與這些兄弟的感情還不錯。不管他對蘇家的情感如何，不管他對自己的父親作何感想，至少這些兄弟們都是無辜的。所以有從兄來拜訪，他也十分樂意會見。在與從兄的攀談中，蘇曼殊得知蘇家對自己始終很有微詞，不過他早就不在意這些了，因為他畢竟已經是一個出家人了。
不久後，蘇曼殊又與劉三和陸靈素夫婦見了麵。說起劉三與陸靈素之間的情緣，還有蘇曼殊的一份功勞。當初劉三在日本避難的時候，蘇曼殊正好與陸靈素在一起工作。他覺得這個女子是一個十分優秀的人，又覺得她與劉三十分相配，所以就有意無意地撮合這段姻緣。他時常對陸靈素講訴自己的好友劉三的各種事情，讓她對劉三在未見麵的時候就產生了好感，同時又在給劉三的信中講訴了陸靈素的各種好處。後來就變成了劉三與陸靈素直接通信。後來劉三回國後，第一件事就是與陸靈素相約，她與他心目中勾勒的形象簡直是一模一樣，而陸靈素對劉三也是一見傾心，兩個人就這樣結成了以對恩愛夫婦。而看到朋友幸福地娶妻成家，蘇曼殊也打心裏為劉三高興。
蘇曼殊感念與劉三夫婦之間的深刻友誼，當下為他們繪製了《黃葉樓圖》送給他們。在當時，蘇曼殊的畫作已經是十分值錢的東西了，能夠得到他的一張畫那可謂是莫大的榮幸。隻不過蘇曼殊的畫多數都是送出去的，他很少賣畫，他通常賣的也隻是翻譯的作品。或許在他的心裏，始終為他的繪畫作品留有了一片清白的田地，他不希望自己的畫作被銅臭玷汙了吧。
在告別了劉三夫婦之後，蘇曼殊的身體狀況也越來越差。越是覺得將死的時候，蘇曼殊就越是想要看望養母河合仙。所以他在回到中國後不久，就又去了趟日本，與河合仙團聚。幾個月後，他才離開日本，回到上海。
他在上海停留了幾個月後，又來到安慶，為安徽的高等學校任教。到了第二年，他輾轉於上海和蘇州間等多個城市，這一年裏他時常與朋友們四處遊玩。此時他的心已經寧靜了許多，並且受朋友之邀編撰了《漢英詞典》和《英漢詞典》。現在，我們學習英語時，總是必須手捧這兩本詞典，殊不知，編撰出這樣的詞典，需要怎樣的毅力和為學子們服務的決心。
一直到十二月份，他的腦病還未發作，就換上了腸疾。那時候國內的醫學還不夠發達，醫生囑咐他最好能去日本養病。就這樣，蘇曼殊再次踏上了前往日本的旅途。
縱觀蘇曼殊的一生，他似乎多數時間都是在路上的。他很少在哪個地方做過多的停留，有時候在一個地方停留久了，他就總想換到另一個地方去。他走的次數最多的航程大概就要數中日兩國之間的輪渡了。他坐去日本的輪船，已經如同我們坐著上班的公交一樣普通。
蘇曼殊從小就體弱多病，所以稍不注意就會換上疾病。這一次，他先是在東京養了些時日，後來去了西京遊玩，無奈因為他的不加注意，病時常複發，後來他到了太久保時又不慎換上瘧疾，無奈隻有去千葉就醫。後來，他的病稍好一些，就又四處遊玩。說起來，他的身體這樣糟糕，大概也與他自己從來不注意保養有關係吧。現在也有很多年輕人如他這樣，仗著自己年輕體強，就肆無忌憚地摧殘自己的身體，導致年紀不大就患上了一些隻有老年人才會患的病。甚至還有人年紀輕輕就猝死身亡。
在日本的期間，蘇曼殊並沒有停止他的創作，這個時期的他熱衷於寫小說。他在五月時發表了小說《天涯紅淚記》，這小說出版在東京的《國民雜誌》上麵。他雖然身在日本，但心仍然係著中國的朋友們。由於國內國際形勢的緊張，日本人與中國人之間的關係也變得微妙起來。那時候，蘇曼殊真真切切感受到了日本人對中國人的敵意。其中有一件事，讓他感到作為一個在日中國人受到了不該受的恥辱。