之後蘇曼殊搬去了西湖，後來又再度回到上海，在最後一次去日本與養母見麵之後，不久他就因為病危而住進了霞飛路的醫院。他是入秋的時候住院的，到了冬天時，因為病情的加重，他又被轉入海寧醫院。當時他的情況已經十分不好，每天要瀉上五六次，大夫也無力回天，隻能讓他在生命最後的日子裏過得舒服些。
這個時候的蘇曼殊，有時候清醒，有時候糊塗。時常有朋友來看他，清醒時，他還能與這些朋友正常交談，他仍舊十分關心現在中國的局勢，關係朋友們的工作進展。大家告訴他，一切都好，他隻要安心養病就好。而他隻是輕輕笑笑。他也知道，所謂的安心養病，不過是一心等死而已。待朋友離去後，他就獨自躺在病床上看窗外的天。他發現自己從小到大總是在看天，究竟是為什麼，他自己也說不出，莫非是在碧空之上，有他的生母的靈魂在時刻注視著他麼？
恍惚間，他感到自己仿佛變成了一個小嬰兒，這個小嬰兒隻能躺在床上，除了笑和哭，和不斷搖動他的手臂，他無法再做其他的動作。他大聲哭叫，希望可以引起人的注意，這時，一張慈愛的臉出現在他的麵前，一個溫柔的女人輕輕將他抱起。這個女人是誰呢？這張臉有些陌生，又有些熟悉，她長得與河合仙很像，但又並不是河合仙。他聽見這個女人稱呼自己為媽媽，又聽見她叫自己為孩子。難道這個人就是自己的親生母親麼？他伸手去夠，去發現自己的手臂太短，根本夠不到她的臉。
女人見他不哭了，就把他重新放到床上，自己去忙別的。蘇曼殊想呼叫，卻又說不出話來。過了一會兒，他發現自己忽然可以下地走路了，他開心地向前走著，而身後，他聽見一個女人在對他說著加油。他回過神，看到了一個與河合仙一模一樣，卻比河合仙要年輕很多的女人。這個女人笑著過來抱起他，他不解地看著這個女人。
忽然，周圍的一切又變了，他發現自己正站在一艘輪船上，對麵，是河合仙哭泣的臉，身旁是一個冷冰冰的女人。這個女人是誰呢？好像是蘇家的人，是蘇傑生的大老婆吧。蘇曼殊茫然地立在那裏，心想，自己這究竟是在哪呢？是在哪呢？這些都是他童年的經曆嗎？那麼他是來到了自己的記憶深處嗎？還是說他的靈魂已經穿越了時空，回到了幾十年前呢？
恍惚著，蘇曼殊睜開眼睛，他看到了自己的潔白的病床，以及窗外仍舊碧藍的天空。原來這不過是一場夢麼？不知道死後的人會不會做夢呢？如果一個人死後會永遠生活在夢中，那也未嚐不是一件好事，至少，他可以想做什麼就做什麼了。如果重來一場，他真希望自己可以成為一朵雲，或者是一棵樹，或者隻是一個木魚也好。不論如何，他都不想再做人了。做人實在太累，太累，他做不起的。
當初他在四處教學的時候，曾經教過一個名叫陳果夫的學生。當時，這個學生還隻有十四歲，正是一生中最好的年華。曼殊先生的課徹底迷住了他，他為先生豐富的學識而拜服，更為先生舉手投足的優雅所沉醉。那時候他每天最開心的事，就是能夠在學堂上曼殊先生的課。可惜這先生平時不是很喜歡與學生們交談，不然陳果夫同學真想多了解一些關於先生的事，真想與先生那些朋友一樣，與他結下深厚的友情。
然而蘇曼殊的教學生涯總是到處輾轉，他在任何地方停留的時間都不長。所以，陳果夫同學的歡樂日子很快就到了頭。曼殊老師離開的那天，他就站在學校門口，目送著這位他最尊敬，最熱愛的老師。那之後，他經常關注著這位老師的境況。可惜他這位老師雖然才學豐富，但是並不熱衷革命，所以在報紙上很少能見到關於他的消息。而他當時寫的文章又沒有多少報紙願意登，所以即使陳果夫想要找篇他的文章來看，都是很難的。