他永遠忘不了那緊張的、近似於逼宮的一幕。康熙十二年十一月二十一日，吳三桂舉起叛旗。兵部郎中黨務禮、戶部員外郎薩穆哈疾馳十一晝夜到京，下馬喘急，抱柱不能言，久之始蘇，述告吳三桂謀反。與此同時，各地報警告急疏報如雪片般向京師急遞而來，舉朝震恐，人心惶惶。在嘈雜的廷議聲中，一直沉默不語的大學士索額圖突然上前高聲奏道：“前議三藩當遷者，皆宜正以國法！”
彌漫殺氣的停頓，多數大臣開始表態支援索額圖，少數大臣緊張地觀察康熙的臉色。這與漢景帝誅晁錯以謝藩邦的情景竟如此相似。又一次停頓，康熙一字一字，擲地有聲：“朕自少時即以三藩勢焰日熾，不可不撤。豈因吳三桂反叛，遂諉過於人耶？此出朕意，他人何罪！”他當即公布吳三桂罪狀，削吳三桂官爵，囚吳三桂之子吳應雄及其家屬，發大軍進剿。初期，清軍戰場不利，雲、貴、川、湘、鄂、閩六省盡失，中原動搖。數月之間吳三桂已占半壁江山。康熙十三年四月，吳三桂自以為有恃無恐，放還前扣朝廷使臣，使之傳遞“詞語乖戾、妄行乞請”的奏章。康熙為了“寒老賊之膽”，“絕奸之望”，“激勵三軍之心”，一不做二不休，於四月十三日下令將吳三桂之子吳應雄及孫吳世霖正法，諭曰：“朕思亂臣賊子，孽由自作，刑章俱在，眾論僉同，朕亦不得而曲貸之也。”
消息傳到吳軍，吳三桂正在吃飯，大驚失色，推案而起，曰：“上少年乃能是耶？事決矣！”
康熙十四年，吳三桂又囑托西藏達賴喇嘛為之遊說，奏曰：“三桂若窮蹙乞降，可宥其死；倘竟鴟張，不若裂土罷兵。”企圖迫使康熙承認既成事實，與之劃江為國。不料康熙義無反顧，斷然拒絕，凜然道：“吳三桂乃明時微弁，複死流賊，搖尾乞憐，世祖章皇帝優擢封王，其子尚公主，朕又親加親王，所受恩典不但越絕朝臣，蓋自古罕有。吳三桂負此殊恩，構釁殘民，天人共憤。朕乃天下人民之主，豈容裂土罷兵？但其果悔罪來歸，亦當待以不死！”
康熙後來提起此段往事，還不無自豪地說：“三藩叛逆吳三桂，輕朕謂乳臭未脫，及聞驛報神速，機謀遠慮，乃仰天歎曰：‘休矣，未可與爭也！’”
龍的自豪。然而，自豪的背後，是“沒有料到”。康熙沒有料到，至尊至聖的真龍天子、以龍文化代表立言行事的自己，在反叛的軍民、心虛的臣子眼裏，竟然仍是滿族——鳳文化的化身。錯位，認識與實際的錯位，正義與邪惡的錯位，龍與鳳的錯位。當每日軍報三四百疏，手批口諭，發蹤指示，勞心焦思的戰爭之時，康熙常常深夜難寐，他留下了這樣的詩句：“午夜迢迢刻漏長，每思戰士幾回腸。”“夜半無窮意，心為念萬方。”他可能一百次地思索過，反省過。在寂靜清冷的深夜中，一些原未引起他注意的畫麵，是否變得清晰了呢？不，那個親手追俘南明永曆帝、又心虛膽戰在永曆帝麵前腿軟下跪、最後狠毒地用弓弦勒殺永曆帝的小醜吳三桂，不也曾有過悲壯的一幕？
順治元年（1644年）四月二十二日，山海關。故明守將吳三桂大開城門，率軍列隊出城迎接清軍入關。
大風刮得天日昏黃，吳軍鐵心鐵麵在風中肅立。軍前城上換了白旗，人人項背斜束白布，新剃的頭皮泛著青光……一紙泣血求助、借兵助剿、激昂悲憤的書信，激動了多少漢族士大夫的心！他們將此場麵視為申包胥忍辱負重、求秦複楚之舉，與君父之仇、亡國之恨以及恥辱、希望、感佩一起，深深印入了他們的腦海。
三十年以後，昆明。吳三桂再次誓師，旗幟皆白，然這次全軍上下俱換了漢族衣冠。又是一紙悲憤激昂的檄文。文中稱，“本鎮獨居關外，矢盡兵窮，淚幹有血，心痛無聲。不得已，歃血訂盟，許虜藩封，暫借夷兵十萬，身為前驅，斬將入關……不意狡虜逆天背誓，乘我內虛，雄踞燕京，竊我先朝神器，變我中國冠裳，方知拒虎進狼之非，莫挽抱薪救火之誤。本鎮刺心嘔血，追悔靡及”，故“避居窮址，養晦待時，選將練兵，密圖興複”。現已到了反清伐暴、順天應人之日！
兩次的場景氣氛如此相似。如果第一次是悲劇的話，那麼吳三桂三十年前屠同胞、殺故主、割據一隅、為非作歹的所作所為，已為這第二次塗上了濃厚的笑劇色彩。吳三桂謀士方光琛亦雲：“出關乞師，力不足也，此可解。至明永曆已竄蠻夷中，必擒而殺之，此不可解矣。”清軍安遠靖寇大將軍尚善更雲：“你借口興複明室，從前大兵入關之際，怎沒聽說你請立明裔呢？且天下大定，你猶為我大清計除明後，剪滅明宗，難道是在為故主效忠嗎？……為人臣仆，迭事兩朝，而未嚐忠於一主，可謂忠乎？不忠、不孝、不義、不慈之罪，你都占全了！還想逞誌角力，收複人心，不覺得可卑、可恥、可笑、可憐嗎？”
明顯的笑劇！後人有詩：複楚未能先覆楚，帝秦何必又亡秦？丹心早為紅顏改，青史難寬白發人。
但是，吳三桂以“共舉大明之文物，悉還中夏之乾坤”相號召，天下人竟不以之、或者說寧肯不以之為笑劇！
三軍皆哭，聲震如雷。天下搖動，紛起回應……這是笑劇，還是悲劇呢？百戰百勝、英勇剽悍的八旗軍，驕傲而蓬勃向上的滿民族，不也曾有過黑暗的一幕？順治初年，清朝以“東來諸王、勳臣、兵丁人等無處安置”為由，三次下令圈占土地。一時間，直隸九府七十七州縣廣袤兩千餘裏，直至山東德州、濟南、臨清州，山西太原、平陽、潞安、蒲州，江北徐州等處，煙塵四起，滿人兩騎前後，牽部頒繩索，跑馬占圈。“圈一定，則廬舍、場圃悉歸屯有”。