櫻子忘了吸氣，腳一軟，跌坐在水粉色的鬆軟落花之上，心中充斥著滿滿的宿命感。
“我、我叫硯森櫻子！”
“……”他笑著，抬手指了指自己的嘴，輕輕搖頭。
櫻子擅自作主將少年領了回家，並落落大方地向外祖父母坦明了自己的感情。他們頗為擔憂：“櫻子啊，人生還這麼長，你怎麼能確定這時候遇到的，就是對的人呢？”
“世事多變，你們又怎麼知道明天會發生什麼呢？”
櫻子堅信，他們的相遇一定是命中注定。然而揭去夢幻的表皮，真正的事實是：櫻子揀到了梓實的父親，是真正的“揀”。這不過是一個喉舌無法發出言語、連自己的名字也無法吐露，來曆不明的陌生人。
可是少女的櫻子害怕一切潛在的、可能將他和她的生命軌道重新分開的偶然或必然。她需要他。關於這一點她的內心無比得確定。然而究竟是從何得出這樣的結論，她自己也無法解釋。隻是當她與他初次相遇，她才赫然驚覺，那些未了的夢境、許下的心願、想去的未來，隻有他在，在她身邊，她的生命才會是完整的，甚至無暇顧及對方是否也喜歡她……
——除了命中注定，還是命中注定。
十六年後，已為人母的櫻子這樣告訴梓實：“至少，要讓你父親知道，即使得不到任何的回應，甚至會被恥笑自作多情，隻是想讓他知道我的心意，這樣就好……這是媽媽當時的想法呢。命運哪怕是萬分之一的失誤，或許我們就得跟命中注定的人擦肩而過了。所以呐，小梓，如果你遇到了心儀的對象，一定要讓對方知曉你的心意，不要怯弱，不要害怕失敗。喜歡、主動靠近那些溫暖和美好，是人類天生擁有的本能……”
“那麼，爸爸他……最後留下來了嗎？”梓實好奇地問她。
“……”櫻子默了片刻，梓實能聽到她平穩的呼吸聲，就近在枕側的位置。
“媽媽？”她不解地轉頭。
“最後，他是因為你留了下來。”櫻子輕聲道。
梓實一下子聽明白了櫻子這句話其中的隱義，“所以，媽媽……其實你直到現在，連爸爸的名字都還不知道嗎？”
“那不重要，小梓。名字不過是束縛我們命運的外在。”
櫻子想，即使自己不清楚他的過去，但他曾經某一段的生命旅程，與他同行的人是她。他對於她而言，是獨一無二的；反之，她對他亦然。除此之外，還有什麼事會比這個更重要呢？人生的某些相遇，從一開始，便必然就要走向分別的結局。唯獨兩人共同擁有的回憶，是無法替代的。
於是，五年後，梓實的父親失蹤了——因為至今無法得知他的姓名，隻能如此稱呼下去——而就在梓實的父親失蹤的那一天，常磐之森所有開好的花都謝了，所有的草木都枯萎死去。
這則事件引發了全鎮的恐慌。
政府啟動緊急措施封鎖了常磐鎮所處山穀通往山林的一切通道。管理局懷疑異種生物已經入侵到了籠的外層，一部分人認為梓實父親的消失是為變異種所害，還有極小一部分的人則提出了驚世駭俗的論斷——梓實的父親，其實就是人型變異種。
硯森家的外祖父母收到消息匆匆趕來時，梓實被一圈孩子圍著扔石頭：“變異的雜種！滾出常磐鎮！滾出我們的鎮子！”
他們心疼地摟著年幼的外孫女，想要安慰年輕的寡婦女兒，卻看到櫻子望著鎮外常磐之森的方向發呆：“爸爸，媽媽，小梓。不是的，他不是那樣的人。我知道……他隻是時間到了。回去的時間，到了……”不曾用言語傳遞、無從用聲音表達、無法由眼神窺知的，某種專屬於少年的意念，經過繚繞耳旁的風傳達到她的腦海、她的心底，乃至她的靈魂。
——對不起，櫻子。
——再見，櫻子。
——謝謝你，櫻子。
回憶年少時光，最初相遇的場所，在漫天櫻落和繁疾風聲中，似乎也在恍惚間，捕捉到了瑣碎卻溫柔的問候：你好，人類……
當風聲遠去之後，櫻子一邊笑著一邊落下了眼淚：“謝謝，謝謝你，梓實的父親，我會好好照顧小梓的，我們的女兒……”