今夜，小城下著小雨。
雨已經下了好多天了，簌簌滴水的墨綠色棕櫚，濕濕漾漾的桔黃色街燈，有一種迷人的情趣。
小城的夜燈，神話般地溶進了雨的韻律中，如同羞怯的希望，朦朦朧朧，閃閃瑩瑩……
他在流光溢彩的霓虹色雨中，撐著雨傘，堅定地慢慢走著。
柔麗的雨絲，在他的傘上輕輕地篩，他抬頭望著水淋淋的小城，望著佇立在街頭的燈火，望著溫柔的雨線，一縷甜蜜的思念仿佛雨中的光彩，輕輕地飄上他的心頭一對不起，雨！請你不要再大，就這麼輕輕地灑，輕輕地篩。我守候了整整一年，今夜，就要在雨中與她相逢了。
其實不止一年，從我第一次讀到她的散文時，就想與她見麵了。從她的作品中，我認識了她生活的世界，我看到了她家那條幽深靜謐的小巷，看到了她那種愛的五瓣丁香花，看到了她家牆角那串紫紅色的三角梅：我聽到了她那透明、純淨、深情的歌聲；我認識了她那好客、善良、豪放的眾位鄰居……
雨絲在他傘上飄著。他緩緩地走，靜靜地回味著。
多麼奇怪，每當他讀到她的散文，就像喝了一杯醇酒，陷入了陶然的迷離之中，白由地享受高尚而深沉的精神生活蒙蒙細雨在他的傘上篩著，雨珠雨花吹到了他的臉上。
雨中微明的咖啡店，那舒曼的小夜曲款款撲出來。
小城嗬，你的春雨夜，是一闋輕音樂。每個小城人，都應有一段雨的情思。
一年前，他冒昧地寄給她第一封信，現在，信件的號碼，已編至一百五十五號。
記得，接到她的回信，也是一個小雨的時刻，天地茫茫，那雨絲兒，淡淡的，嫋嫋的……
她的信，沒有她的散文那般輕韻，那般甜美，但卻充滿著真誠和寧靜。
她的信，原來比她的文更美。
他告誡白己：要不懈地努力工作，事業的前方，才是和她相逢的交叉點。
昨天，他捧著優秀青年廠長（經理）的獎章從省城歸來，在飛機上一本飄著油墨香的月刊上，又讀到了她的新作《我心中的綠地》。
他一口氣讀完這二千字，其中有一段使他反複吟味：“……我懷念著一片綠地，這片綠地不在現實，而是在我心中。
這片綠地，給我的精神帶來清新的元素和一股純淨的氧氣。
我的心因為這片綠地而更年輕了，溫暖的草綠不再使我寂寞。嗬，它就是人們對我的信任！
心和心相依托，使我對世界更加熱愛，更加充滿熱烈的期待……”
雨絲飄呀飄，把偌大的小城燈火，染得模糊糊。他撐著傘，堅定地走著。
他堅信，前麵，有一雙最美麗最明亮的眼睛…
（《作品》文學雜誌1987年第12期）