黃昏，十一輛不開燈的解放牌汽車滿載著複仇的火焰，排成一字，風馳電掣地飛奔在越南崎嶇的山路上，如翱翔在天空上的飛雁。在前頭開路的零五號汽車以每小時六十多公裏的速度前進。駕駛室左邊緊握方向盤的是汽車排長高峭，右邊坐著他的助手洪海，一個胖個子的新兵。高崤剛滿二十八歲，高瘦的個子，俊秀而呈黧黑的臉龐，深邃的雙眼，灼灼生光，眉宇間長著一顆大黑痣，更增添了這張臉的豪氣。
他們已經是二十個小時沒合過眼，眼裏織滿了象蜘蛛網一樣的血蒜，汗酸味和汽油味混合著充塞整個駕駛室。軍壺裏的冷水和風油精成了興奮劑，強烈地抑製著該死的瞌睡，但是，無論怎麼抑，卻也無法把仿佛壓在他倆頭上的那塊沉甸甸的磚頭搬開，就連插在車頭上的那支血紅的雞冠花也懂人意似的把頭低垂著。玻璃窗前的掃雨針不停地擺動著，山風夾著豆大的雨點無情地撲打著路旁幾棵稀疏的菠蘿蜜，從窗前一閃而過。在這該死的天氣裏行車，高峭其是使盡了“十八般武藝”，黑眸子象夜鶯一樣盯著艨朧的前方，盡管他是全國赫赫有名的技術標兵，可是在這樣坎坷的路上每前進一華裏，都要耗費很大的精力呀。
在同一駕駛室裏，他們各自都有心事：洪海的臉繃得緊緊的，緊鎖著眉頭，這個一向以說笑話出名的“樂破天”，為什麼這幾天變得悶悶不樂，好象有什麼重重心事：天真幼稚的他，為什麼這幾天對我格外關心呢？高峭心頭聚著疑團。而洪海心裏也揣著一隻小冤子，蹦跳著：他前天晚上睡覺時，半夜醒來無意中摸著排長的枕頭，竟被淚水沾濕了一大片。
一問排長，排長微笑地說他做了一個惡夢。難道那撕裂肺腑的一切，他都知道？洪海心底總是掛著問號。
天色巳愈來愈黑，汽車在行進中，突然“噗咯”一聲，仿佛整個車身陷進了海棉裏，方向盤打不動了，後麵的汽車“哢嗄”一聲，一字型的車隊刹住了。高峭一躍跳出駕駛室，順著車輪一摸，原來打滑了，車輪在泥漿裏打轉。在汽車兵眼裏，最倒黴的事發生了。高峭脫去上衣和戰士們漫在冰涼刺骨的泥水裏，用鐵鍬掘起泥巴，挖呀挖，五分鍾、十分鍾，手表“喊嚓嘁嚓”地響著，突然“叭”的一聲，高峭手裏的鐵鍬斷把了，他心如火焚，幹脆用手挖起泥巴來，指甲挖到幾塊鋒利的石片開裂了，流出了殷紅的血，他發抖著又把手插進了泥裏，十指連心，疼痛難忍，汗水象條條爬蟲茌他壘身蠕動著。出發前，團長那張胳腮胡子的赤臉叉出現在他的限皮底下：“這些火箭筒在天亮之前一定要趕到陣地，主攻黃蓮山急需它，到達不了，我擰下你的腦袋。”他總是這樣粗暴地下達命令。高峭懂得命命的份量，團長那張臉孔消失了，他瘋狂地用手摳著泥巴。
車輪終於鬆動了，上幾塊石頭，填了溝坎，高峭看了一下夜光表，時間緊迫，應該加快速度前進。突然他發現身邊的洪海冷得正在打戰，高峭迅速地把上衣遞給洪海，“不，排長，你全身濕濕的，昨天又感冒，我不冶。”洪海把棉衣推回去，高峭心裏一動，黠慧的眼睛一亮，用神秘的口氣說：“我呀，從小就跟伯父學會氣功，一運氣身上熱得很，不信，你摸摸。“洪海的手觸到高峭的瞼頰，奇怪，熱得很，他半信半疑地穿上了排長的上衣，心房流過一股暖流。這可是高峭第一次撒謊，這時他的全身正在發燒哩。
片刻，雨停了，月亮露出含羞的半邊臉。加快了速度的汽車在飛奔。一小時後，當車隊通過了前麵一道木橋，公路遠處呼呼地飛來一輛摩托車擋住了去路，通訊員跳下車，衝到高峭麵前，傳達了指揮部命命：“前麵發現情現，馬上掩蔽！”高峭霎時命令車隊開到附近一片蕭森的芭蕉園裏掩蔽起來，他把方向盤交給洪海，自己卻跳下車，借著氤氳的夜氣和朦朧的月色，眺望著這條狹窄的公路，多麼眼熟啊，他小心翼翼好象在尋找什麼，他來到木橋之後，當看到一棵參天的樹時，迅速地摸出了打火機，“哢嚓”一聲，藍色的火苗照著這棵樹，驀地又把打火機按滅，雙手突然緊緊抱住了粗大的樹身，仿佛是邂逅了久別的戰友，瞳孔裏閃動淚花，好象有滿腹心事……。
他立印轉回汽車的掩蔽處，剛布置完警戒，十多個天真活潑的年輕戰士圍在一起，低聲嘰嘰喳喳，七嘴八舌地硬拉著排長，這個平時存連隊被稱為“活電影”的人，給大家講個故事。被大家這麼一扯，高脊坐在碩大的芭蕉葉上，清了清嗓子，用低沉的聲昔給大家講開了：當年，“援越”的一個盛夏，一個剛入伍不久的新兵和一位老班長駕駛著汽車，載著話務排的一班女戰士開往越南前沿執行任務。一路上這班年輕活潑的女戰士又是唱又是跳，就象春天裏的小鳥鬧個沒完。新兵被她們這麼一鬧心裏就有些不耐煩：“喂，喂，注意行軍紀律！”新兵從駕駛室伸出頭喊著。女戰士聞聲嗄然而止，有個臉上睫毛特別長，長著一對小酒窩，睜著水靈靈雙眼的女兵尖聲地回敬著：“哦，原來是我們尊敬的小新兵，鐵路警察管得亮呀，舌頭長在我們嘴裏，我們倔愛唱，你又怎麼著？”車廂裏立刻響起一陣哄笑。新兵氣得嘴上可以掛油壺。老班長拉開了嗓子了：“讓她們唱吧，別管了！”“嗯，怎麼樣，新兵仔！”又是那個長睫毛的女兵！小新兵不但沒得到班長的支持，反而遭到女兵的嘲笑，就罵了一聲：“小母雞！”這可把女兵惹火了，你一句，我一句，直向新兵開了火。老班長隻好伸出手按下了洪海，女兵看到老班長護著她們，笑得更得意了。那支尖聲叉帶頭唱了起來，小夥子狠狠瞪了長睫毛一眼：“逞什麼強。”就在這時，神不知，鬼不覺後麵跟來了一輛蘇式吉普，鳴著刺耳的啦叭，車上的歌聲頓時停了。老班長睥睨了一下旁邊的反光鏡，隻見這輛車的車身上麵著光怪陸離的怪獸，車上還豎超一根天線，根據經驗判斷，這是某超級大國顧問團的車，裏麵不知叉坐著什麼大人物，顯然它是想超車。可是在這隻有三咪寬的路麵上，要避，車輪就會掉進路旁溝坎的泥濘裏，而陷入窘境。這時，後麵的喇叭聲，一聲長似一聲，好象多天的餓狠嚎叫。後麵傳來了女戰士的大聲議論：“嗬，倒神氣，象隻烏龜殼，還想在龍王麵前逞強。”此時，反光鏡裏又露出一張深出車外凶悍驕橫的臉對著女戰士獰笑，他們分明是想把這輛中國車往絕路上迫。老班長加大了油門，汽車發出“呼嚕呼嚕”的叫聲向前衝去，保持著中國人的尊嚴。