在一個北風怒吼，細雨蒙蒙，把耳朵凍得麻木的早上，我照常到市政府C臨時機構去上班。在門口一個角落裏，蜷縮著一個五十歲上下，穿著一件褪色藍棉襖的人，不時的用腳跺來跺去，看見了我，他渾濁的眼裏放出了亮光，“市長秘書，我的事，市長同誌他，他答複了沒有……？”他兩片發紫的嘴唇開合著，吐出一團團霧氣，用瑟抖的手從上衣袋裏摸出一支壓扁了的香煙向我遞來。看到他那副猥瑣的樣子，我的心緊縮了一下，那完全是一場玩笑引起的誤會，向他解釋清楚吧，我根本不是什麼市長秘書，但話一出口，卻變成這樣：“還沒有，市長，他，他開會去了。”我語無倫次地搪塞了幾句，再也不敢多看他一眼，走了。
哪是幾天前的一個下午，辦公室隻剩下我和小肖，行政科給我們派來了一垃修補地板的水泥工。那老頭棕色的額上長了一個李子大小的肉瘤。一說話，臉上的皺紋象水波蕩漾，哪一副怪相引起我的好奇。因為閑得無聊，我們與他搭訕，我問一句，老頭甕裏甕氣地答一句，榆木頭似昀。一陣沉默之後，我不著邊際地址起來：“老師傅，聽你們公司的人講，你們的獎金現在大把大把地撈？”他一聽，憋紅了臉，站起來“哢嘰呸”地吐了一口痰f他根本不懂得這裏不能隨地吐痰的規矩）說：“官是官，勇是勇，誰的獎金多，爬梯看不見人家的帳簿。”我與小肖相視一笑，看來這老頭怨氣還不小。片刻，老頭又換了一副臉孔，戰戰兢兢地說：“同誌哥，我人粗嘴笨，別見笑，我，我能不能向你們打聽一件事？”小肖指著他，又指著戴眼鏡的我說：“這是市長秘書，有什麼難處，你老盡管說，回頭他可向市長彙報。”顯然他把老頭當猴子耍了。我心裏一麵覺得好笑，笑他讓小鬼充城隍，一麵又佩服他說謊的本領，因為他說謊從來不臉紅。這下子，老頭用驚訝的、陌生的眼光審度著我們，好象要重新認識我們似的。
看到這種神情，小肖有幾分得意地坐在藤椅上翹著二郎腿。
我呢？虛榮心和好奇心驅使我充當了市長秘書的角色。我謊謬地拿起筆記本，儼然象一個大人物在聽彙報一樣。老頭又蹲下去，非常熟練、細致地抹著地板說：“同誌哥，我不知犯了哪條王法，最近公司邢經理扣去了我一個季度的獎金和一個半月的工資。也不怕你們見笑，我到了四十多歲才娶了個農村戶口又是拐腿的老婆，最近老婆又病倒在床上，工有兩個小不點的女兒，上有老母，我背了一身債，眼看就要過年，我該怎麼活呢！”他從咽哽的喉嚨裏冒出幾句話，眼眶有點紅了，稍候一會兒，他又說：“街道的待業青年成立建築隊，叫我做工後去點撥，給些報酬，公司的頭頭便說我當業餘工頭，扣了我的獎金工資，說是殺雞教猴，我不幹，他們又不允許！如今不是興改革嗎？秘書同誌哥，請你幫我問市長一句話，上頭有沒有這個政策……。”
小肖顯得有些不耐煩了，皺了一下眉頭，哼了一聲“屁小事！”不時地向我扮鬼臉，使眼色。但又大聲宣布：“老同誌，這件事，由秘書向市長彙報，他會給你個滿意的答複。”灰工佬再也不吭聲了，他把地板抹了一遍又一遍，好象阿Q在麵網圈似的，直抹得可以照見人影。
一想起，我在這場戲裏扮演的不光彩角色，就象第一次當小偷一樣忐忑不安。早上灰工佬那副臉孔和懇求的聲調，不時地撞擊著我的心房。這時候小肖又閑得不耐煩，在辦公室裏向別人吹起他的新聞，什麼某某人偷雞摸狗破他丈夫當場抓到……。要是平時我準湊個熱鬧，可是這時覺得這嗡嗡的叫聲，真使人討厭、惡心。那個上午我不知怎樣度過的。