因主持商務印書館而聞名遐邇的張元濟,本是前清翰林,他在取得功名、踏上社會之初,就遇到了戊戌維新。他曾為變法出謀劃策,而風雲變幻後的結果,卻是“革職、永不敘用”。但這一時期所確立的“要實行新政,必先啟迪民智”的觀點,成了他終身的奮鬥目標。此後他便投身商務印書館,辦圖書館,以出版物哺育一代代知識分子。一位淡泊的人,一生卻充滿了傳奇。清帝光緒於1898年6月11日詔定國是,決定變法。兩天以後,翰林院侍讀學士徐致靖以“國是既定,用人宜先”,上奏折“密保維新救時之才……委以行新政而圖自強”。徐在“密保人才折”中推薦了五人:康有為、黃遵憲、譚嗣同、張元濟和梁啟超。他對張元濟的推薦語為:“刑部主事張元濟現充總理衙門章京,熟於治法,留心學校,辦事切實,勞苦不辭。在京師創設通藝學堂,集京官大員子弟講求實學,日見精詳。若使之肩任艱大,籌劃新政,必能勝任愉快,有所裨益。”光緒帝立即命康、張兩人於6月16日預備召見。
當日黎明,康有為先被召入,一小時後退出。爾後再召張元濟進入勤政殿的東偏室。光緒先問通藝學堂有多少學生,學什麼功課。張元濟回答先學英語及算學。光緒說外交事關緊要,翻譯一定要重視,現在講求西學的人太少。又問有沒有開設鐵路課程,張元濟說通藝學堂沒有開,將來開辦大學堂,必須設立。皇帝的聲音頗低,但是語氣和藹。他不斷叫張元濟暢所欲言,不必有所戒懼。張元濟見氣氛較為寬鬆,就大膽提出了自己的想法。他說必須趕緊預備人才,洋工程師斷不可靠,應該責成大學堂認真造就。張元濟建議光緒注重翻譯,確是關鍵所在,如果駐外公使、領事都能得人,外交一定會漸見起色……張元濟還請皇上堅定變法意誌,不要聽信異說;希望延見群臣,宣傳提倡變法之要,以減少阻滯……
皇帝著意傾聽,不知不覺談了很多。召見的時間不到三刻鍾——這對品級很低的年輕官員已是一次特別的恩遇了。因為按規矩,非四品以上大臣,是不能召見的。
9月5日,張元濟又給光緒帝上了一份主題為“時局艱難,變法自強亟宜痛除本病;統籌全局,以救危亡而成盛業”的奏折,全麵陳述了他對變法的見解,並對今後的國家行政、政權建設,提出了五項建議,每項有詳細的要點和步驟,全文七千字。此時已是百日維新的後期。張元濟其實對變法的結局已有所料,但仍然提出了如此之多的建議,不僅十分大膽,主要還是出於一種中國傳統知識分子“知其不可為而為之”的堅韌品性;另一方麵,也是為報光緒的知遇之恩。
9月21日,慈禧再度垂簾,光緒被軟禁,變法失敗。此時,一介儒生的張元濟居然又去見了李鴻章,聲稱,如今太後和皇上意見不合,或許會對皇上別有舉動,此非社稷之福,中堂大人一身係天下之重,若能說句話,或可有轉變希望。老謀深算的李鴻章被驚呆了,睜大眼睛看著張元濟,什麼話也說不出。張元濟黯然退下,不再多說。
譚嗣同等六君子遇害後,一時間天天有人被抓。外麵也謠傳馬上要逮捕張元濟。為不讓在家老母受驚,張元濟就天天到衙門上班,早到晚退。一個半月後,張元濟與王錫蕃、李嶽瑞同處“革職,永不敘用”。張元濟見到官報,送給母親看。母親處之泰然,說了句“兒啊,有子萬事足,無官一身輕。”
11月初,張元濟舉家離京到上海,開始了另一種與以前完全不同的生活。
他晚年曾對兒子說,自己一生見到過5位第一號人物:光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石和毛澤東。他覺得光緒雖然懦弱,但還是一位想把國家搞好的皇帝。他對光緒始終抱有難忘的知遇之情。
張元濟一生不曾參加任何政黨和組織,“君子不黨”是張元濟一生遵守的處世原則。
早在百日維新之前,張元濟任刑部主事、總理衙門章京,被維新官員翰林院侍讀學土徐致靖以“熟於治法,留心學校,辦事切實,勞苦不辭”相推薦,與康有為同日被光緒皇帝召見,參與變法。可是張元濟認為“餘與長素(康有為)政見不盡相合”。他認為“今之自強之道,自以興學為先”,沒有一批維新的官吏及近代管理人才,新政無從談起。特別是他看不慣康有為虛張聲勢的急進姿態,及百日維新中天天下新詔令這種漫無步驟又操之過急的做法,他在給光緒上的奏折中說:“雖曰變法,終涉皮毛而不能得其實際也,凡行事有一定秩序,非預為布置。握要以圖。”此外張元濟不能容忍維新人士道德上的缺陷。章太炎曾經這樣評論維新人士的個人品質,他認為譚嗣同、楊深秀“卓厲敢死”,無可挑剔;而林旭輕薄“佻達”,楊銳“頗圓滑知利害”。在維新人士炙手可熱時,巴結他們,向他們饋贈以求高升的不少,而楊銳特別熱衷於此,“饋獻者踵相接,今日一袍料,明日一馬褂料,今日一狐桶,明日一草上霜桶,是以戀之不能去也。”張元濟自然離他們而遠去。雖然張元濟在某些方麵與章的看法不同,如林旭,張元濟在與之接觸中,感到他“絕無浮囂氣”。而對康有為的為人處事頗為反感,他在聽了康有為在成立保國會時的演講後,就對汪大燮說:“其意在聳動人心,使其思亂,其如何發憤,如何辦法,其勢不能告人。”這個看法自然帶有一定的片麵性,可是他說起康有為在刻書時,“惟每說及己,則稱康學,而康字必大餘字數倍”,以自誇炫耀,卻是有根據的。因此在維新變法中,張元濟不去依附康有為,不入康黨,是公認的事實。在變法失敗後,張元濟是這樣概括評價康有為的:“康固非平正人,然風氣之開,不可謂非彼力。”