我常常想，即使害怕，也仍然會向前衝，這也許恰恰就是我日後的一種生命姿態。
不折不扣的膽小鬼
有一位我非常敬仰的大學教授，他與我一道為實現民主化而鬥爭，曾兩度入獄，近十年裏還一度被趕出大學。他曾寫過一本書，書名是《膽怯者的勇氣》。對於這個書名，我一直十分欣賞，因為我覺得此話頗像是我的人生寫照。在這裏，我想談一談何謂真正的勇氣。
我從小便是一個不折不扣的膽小鬼。荷衣島是我的故鄉，我生於斯，長於斯，我們的村子叫後光裏，隸屬於全羅南道新安郡。那個地方地處偏遠，即便現在，從陸地上坐船過去也要2個小時才能到。家鄉把廁所叫做“廁間”，一般“廁間”都蓋在離屋子很遠的角落裏。根據小時候聽來的傳說，鬼魅通常在夜裏出沒，我膽子小，害怕遇上，所以天一黑就不敢自己上廁所，常常央求母親或者姐姐陪同。我還記得姐姐一邊給我吃炒栗子，一邊責備我說“哪像個男子漢！”沒人陪我去的時候，我寧願抱著劇痛的肚子蜷縮在被窩裏，翻騰一整夜。
我還怕狗。記得替大人跑腿時，如果要去的那一家如果有狗，我就不敢進門。都十六七歲了，去輩分或地位高的人家時，手一抓起門環，心就會“突突”地跳，臉還會一陣陣發燒。甚至在本該肆意淘氣耍賴的童年，都不曾和小夥伴們打過一次架。不是不想打，是因為自己內心軟弱，膽子又小，不敢打。不用說，對我而言，挨揍當然是件可怕的事。直到現在，活了這麼些年，卻沒有一星半點曾經打過誰的記憶。
不過，在木浦商業學校讀書的時候，倒是有一次差一點就要動手了。當時我在班裏擔任班長，有個找茬的日本學生突然一拳打在我臉上。這一拳，打得不明就裏。同學們都知道我受了委屈。於是，同為朝鮮族的學生圍成一圈，打算幫我。我抓住那個日本學生的領口，把他摔倒在地板上，卻不知為何，最終也沒有掄起拳頭。盡管如此，我仍然被高年級的日本學生罵作“惡棍”。
在墓地遇見“鬼”
在木浦商業學校讀書時的另一件事給我留下難以磨滅的印象。當時已是日帝末期，學生們暑假需要留宿在校參加義務勞動。住校期間有一項活動，旨在鍛煉學生膽量，這就是所謂的“試膽會”。
夜裏，學生們都在熟睡，老師們會隨機叫醒幾名學生，發給他們一條絲帶，讓他們各自隻身前往離學校兩三公裏的公墓，將絲帶放在指定的場所才能回來。
公墓可是個與各種恐怖故事息息相關的地方。不光是我，誰攤上這檔子事兒都會心驚肉跳。有些同學聞訊甚至步子都邁不開，臉色登時煞白，索性一逃了之。我暗自一遍又一遍地祈禱這種考驗不要落到我頭上。
然而該來的總會來，終於有一天，考驗找到我的頭上。入夜了，我閉著眼睛，心裏忐忑不安，唯恐被叫到。這時，老師來到我身前，點我的名字。
“金大中！金大中！起來！輪到你了。”
我的心“撲通”一下子沉到了底。真想裝作沒聽見，硬著頭皮閉著眼睛撐到天亮，但這是不可能的。