我自己很清楚得立即起床，從老師那兒拿到絲帶，之後出發。一路上我感覺到自己的腿在打顫，心“咚咚”地跳，快到公墓時，四處的動靜像是鬼在哭，我緊張到了極點。這時，草叢間似乎還響起了“吧嗒吧嗒”的腳步聲。
我手心裏滲出了冷汗，真想就地一屁股坐下不動了，哪怕隻是一會兒。從朋友們那兒聽來的各種鬼故事一一浮現出來，我的腦子裏不斷地出現幻像：一個穿白衣服的女人披散著頭發，眼睛裏流著鮮紅的血，掰弄著長指甲越走越近……我感覺身邊好像有東西會突然跳出來，一把抓住我的後脖領。唉，真想撒腿逃掉！
我狠下心，緊閉著雙眼，失神地直向前跑，驚慌失措。但不管怎樣，腳步總算朝著墓地的方向，離墓地越近鬼哭的聲音越大，這聲音似乎緊緊地跟在我後麵。
忽然，不知從哪裏向我飛來一塊石子。我害怕極了，停下腳步，兩隻腳死死地抓住地麵，好像再也拔不掉了。但是，站在原地不動也是一樣的害怕，因為我正站在公墓的正中央。
我俯身撿起剛剛飛來的石子，失神地朝鬼哭聲傳來的方向投過去，並破口叫罵著“你個鬼東西”、“你個鬼東西”，一邊胡亂丟著石子一邊向前跑。當時簡直是失了魂，我並不知道自己在做什麼。
這時傳來鬼哭聲的墓地後方傳來慌張的聲音。
“金大中，金大中！是我，是我！”
從墓地後方向我伸出手、倉皇出現的，不是鬼，竟然是我的老師。
即使害怕，也要向前
我常常想，即使害怕，也仍然會向前衝，這也許恰恰就是我日後的一種生命姿態。
我曾經出入監牢六七次，死亡的韁繩也曾多次伸向我，據此，許多人感覺我極為勇敢。但說實話，不管是小時候還是現在，我都是個膽怯的人。事實上，這些年來，每次入獄我都恐懼不斷、心焦如焚。
我在漫長的歲月裏一直沒有背叛自己的信仰，並不是因為我天生勇敢。大概很多人都以為：正是因為無所畏懼，那些勇士才走上了民主鬥爭之路。如果真是這樣，那我便是一個例外了。
理由在別處。我不過是有這樣一個信念：即使害怕，也要把該做的事做下去。這種信念本身並不是勇氣，但是能給人勇氣，正是這種信念幫我克服了與生俱來的畏懼和膽怯。
這一點恰是人與動物的差別所在。人可以做給定的條件以內的事，也可以做給定條件以外的事。而動物和自然界，則隻能依因果法則和條件反射原理而動。有一個原因就導致一種結果，同樣的原因隻會導致同樣的結果，同樣的刺激隻能帶來同樣的反應。例如，動物餓了就吃東西；害怕就會逃跑；而到了發情期就會交配，繁殖後代。
但人類，可不僅僅能做到這些。饑餓時人可以依靠自己的意誌斷食，性衝動時可以自製，有些宗教信仰者為了追求某種更高尚的精神價值，甚至可以終生單身。同樣的邏輯，盡管有著恐懼和戰栗，但仍然可以朝著死亡邁進的，唯有人。這正是人與動物的不同之處，因為人擁有決斷、選擇的自由意誌。