與霍金博士為鄰
最初的人類，在地球上是四肢著地行走的。那時候，人類跑跳不如靈巧的鬆鼠，爬樹比不過敏捷的猴子，不能像眼睛銳利的雄鷹一樣翱翔；人類的耳朵，靈敏度趕不上兔子，嗅覺又不及狗的十分之一；與猛獸搏鬥，既沒有尖牙利爪，又缺乏力量；到了冬天，甚至也沒有厚厚的毛皮可以禦寒。
在優勝劣汰的自然界中，這樣一個物種無時無刻不麵臨著死亡的威脅。然而正因為此，人類開始了一種全新的嚐試。
他們用長竿采摘掛在高樹枝頭的果實，製造石斧和長矛捕捉走獸和遊魚。寒冷時剝掉動物的皮做成衣服，並學會了建造房屋，保護家人免遭猛獸襲擊。人類正是有適應環境的能力，從而與其他動物區別開來。之後，人類又發現並學會了使用火，這堪稱人類邁向文明的最偉大一步。
當初這個物種麵臨的幾近絕望的逆境最終將他們塑造成為勝利者。而假如人類一開始就處在順境之中，那麼也就無法取得物質和精神上的輝煌成果。
活著，不會總是泥濘不堪，也不會總是一馬平川，這就是人生路——坎坷與坦途是交織在一起的。身處逆境，如果善於利用，也會有收獲和突破；而即使在順境中，如果不善利用，順境也會帶來災禍。是的，不管生活看起來多麼困頓難挨，也是能夠克服的。
史蒂芬·霍金博士，便身體力行地證明了這一點——很少有人的身體條件比霍金博士還差。而我，曾有幸在旅英期間與他比鄰而居。
年輕時，突如其來的筋肉萎縮令他除眼睛、耳朵與大腦之外的全部器官殘疾。他的雙唇麻痹，隻能吃些流體食物，而手指也隻能勉強操作計算機的幾個按鈕，通過輸入的聲音裝置說些簡單的話。而他的不幸還不僅僅來自身體，更來自情感——妻子與他離婚，將兩個孩子丟下，揚長而去——這無疑帶給他更大的痛苦。
然而，這個巨人通過自己不懈的努力，構建起驚人的學術體係，成為人類曆史上與牛頓和愛因斯坦比肩的科學家。令人歎為觀止的還不是他在學術上的成績，而是他對生活的態度。
我離開英國時最戀戀不舍的人就是他，看得出來他也非常喜歡我，這是有淵源的。那是1991年霍金博士訪問韓國時，我曾與另外幾位韓國代表一起在英國大使館和他交談並共進午餐。
飯後安排了與博士的交流，許多人提的問題顯然僅僅出於一種獵奇心，對於他的學問則顯得淡漠。我卻恰恰相反，問了宇宙的起源和未來以及與人類關係的問題，我的提問似乎給博士留下了深刻的印象。
後來，我們在英國重逢並成為鄰居。見麵時他一眼就認出我來，並告訴我還記得我們當年在大使館的談話。
我在劍橋期間，我與霍金博士又有過兩三次對話，或者我登門拜訪，或者他過來做客。有一次，我怕談話時間長了他身體會累，便決定早些告辭，他卻不斷挽留。他問到南北統一和朝鮮核問題的進展狀況，並說了自己的看法。此外，博士還滿懷關心地問起我以後的人生道路。
我真為他的博學多識和高尚人格所歎服！看看他的一生，我們正常人能做到的，他全做到了，甚至做到的更多。多舛的命運沒有打倒他，反而使他的生命更加生機勃勃。
總之，在我的印象中，他是個求知欲極強的人，臉上總是洋溢著微笑和喜悅，而這種微笑和喜悅，是隻有最幸福的人才有的。我想，霍金博士可以稱得上是一個明證：人克服和超越的困難有多大，過程中收獲的幸福就有多大。
獄中讀書，找到了人生的答案
比之霍金博士，我自愧弗如。但回望自己的一生，確也曾與為數不少的逆境作戰，其中之一便是獄中生活。沒有誰喜歡蹲監獄，我也一樣；然而前後被關在監獄中六年，卻讓我有時間學習了大量知識和思考、領悟世間的真理。
我在入獄之前，對哲學還很陌生，但是恰恰是在獄中有幸對大量的哲學書籍進行了反複的閱讀和思考。柏拉圖、亞裏士多德、康德、尼采、卡爾·雅斯貝爾斯、讓·保羅·薩特、克爾凱郭爾、羅素等等，通過他們的著作，我對哲學這一領域多少有了些了解。
此外，通過在獄中閱讀各種神學書籍，關於神的存在、現實世界失序的原因、來世的救贖等等這些一直困擾我的問題，我也一一找到了相應的答案。值得一提的是，我在獄中得以精讀湯因比的《曆史研究》，而這本書給我的人生指出了基本方向。在獄中閱讀這些曆史名著，幾次讓我拊掌感歎：“若不是到了這兒，恐怕到死也領悟不到這些真理！”是的，從這方麵看，對於入獄，我心懷感激。