二、潛意識中的過去與未來
至此，我已描繪出幾個討論夢問題的原則，因為當我們想研究人類產生象征的能力時，夢確實是最基本和最易獲得的材料。討論夢最基本的兩點是：第一，須把夢當作一個事實，除了有意義之外，我們不該先作假設。第二，夢是潛意識的一種特殊表現法。
人很少以適當的方式討論這些原則。不管誰認為潛意識有多粗淺低俗，他必須承認潛意識值得研究，因為它至少與蟲同等，很受昆蟲學者的注意。如果某些對夢根本沒有經驗和知識的人，認為夢隻不過是些無意義而混亂的存在，他可以隨意那樣說；但如果有人假設夢是些正常事件，那麼他就必須考慮夢不僅是有原因的，它們的存在有一個合理的原因——而且是有目的的，或者兼具原因和目的。
現在看看有意識和潛意識心靈的內容結合方法。例如，你突然發現自己記不起你接著想說什麼話，但幾分鍾前，你還記得清清楚楚。或者也許你正想介紹朋友時，名字卻在你正要開口那一刹那間溜掉了，你說你記不起來，其實，那個思想已變成潛意識，或至少暫時與意識分開。我們在感官上上發現了同樣的現象。如果聽一段聽度極微的曲調，聲音聽來似在固定的間隔停止，然後再重新開始。這種變動是由於個人的注意力固定增加或減少，並非曲調有任何變化。
但當某物從我們的意識褪去時，它其實是繼續存在的，就像一輛汽車在轉角失去蹤影，消失在空氣中，然而它隻是不在視線之內而已，我們日後也許會再看到那輛車子，到時就會想起暫時從意識中消失的念頭。
因此，潛意識的部分包含許多一時隱蔽的念頭、印象和概念，除非徹底消褪，否則會繼續影響我們有意象的精神。舉例來說，有個人“精神恍惚”地在房間裏走來走去，打算拿些東西。他停下腳步，忘了自己接下來該做些什麼事一臉不知如何是好的樣子。雙手在桌上的東西中亂抓，好像在夢遊似的——他忘掉本來的目的，但還是潛意識地受到本來的目的所指引。然後他覺察到自己想拿些什麼東西。他的潛意識喚起了他的記憶。
如果觀察一個精神病患者的行為，就能了解他所做的許多事不像潛意識或盲目的，但如果你問及他，會發現他自己的行為要不是潛意識的，就是和腦子所想的不一樣。他在聽，但一句話也沒有進耳朵去；他在看，但和瞎子一樣；他知道，但一無所得。此類的例子實在太普通了，以致專家很快就明白精神潛意識的內容好像是有意識似的，在這些情況下，你對那些思考、言談、行動等，決不敢確定其是否有意識。
這類行為使得許多醫生被一些歇斯底裏的病人所吐露的謊話所騙。這種類型的人比我們會製造更多的虛偽，但“謊話”對他們而言，不是個適用的字眼。其實，他們的精神狀態之所以引起不確實而易變的行為，完全是因為他們的意識被潛意識幹擾，甚至他們的皮膚感覺可以顯現同樣知覺的波動。有時候，患歇斯底裏的人也許感到有針刺他的手臂，有時也許會全無感覺，如果他的注意力可以集中在某一點的話，他整個身體會完全麻痹，引起這種意識暫時喪失直到緊張鬆弛為止。那感官認知會立刻恢複原狀。不過在整個時間裏，他對所發生的事都毫無意識。
當醫生對這種病人施催眠術時，他可以清楚地了解這個過程。要證明病人知道每個細節並不難。手臂的刺痛或在意識晦暗時所作的觀察，可使他正確記起到底有沒有麻痹或“忘掉”。
我記得有個女人被送到醫院時已完全不省人事，當她第二天蘇醒過來，她知道自己是誰，但並不知道自己身在何處，也不知道自己是怎樣或為什麼住進醫院，甚至連日子也不清楚。可是經過我向她催眠之後，她告訴我她的病因，如何來到醫院，誰許可她入院。所有這些細節都可以證實。她甚至能說出入院的時間，因為她在進口大堂看見一個鍾。在催眠之下，她的記憶就像有意識的人一樣清晰。