但在印度，似乎沒有任何事物不曾在先前出現過千百次以上，即使當今獨一無二的人物在以往的歲月中，也活過不計其數。世界就是重新再來的世界，世界的一切在早先已發生過許多次。即使印度最偉大的人物悉達多·佛陀也一樣，在他身前已有許多佛陀先行走過，而且悉達多·佛陀也不會是最後的一位。這也就難怪：為何諸神也要不斷的降凡轉世！“變化之事雖多，畢竟純粹唯一。”在此種情況底下，要什麼曆史？還有更過於的，時間是相對的，瑜珈師可以看到過去，也可以看到未來。假如你遵循八正道而行，你會憶起千萬年前的生涯。空間也是相對的，瑜珈師可以用靈體行走，穿越海陸幾天，其速度一如轉心動念之快。你認為真實的東西——包含生命裏的是非善惡——全是幻影。你認為不真實的東西，如激情醜陋、淫猥怪異、令人毛骨竦然的神，隻要你在炙熱的夜晚，聆聽使歐洲人太陽神經叢天翻地覆的鼓聲，聆聽它永不停竭、曆曆分明地鼓了半夜，那麼，這種神就會毫無預期地出現，這毫無疑問地是一種活生生的真實。由於歐洲人認為他的頭腦才是捕捉世界的唯一工具，因此，當他眼觀卡達卡利之舞時，如果此舞沒有配合從根柢創造出新生實在的鼓聲的話，它終究隻是一種詭異的舞蹈而已。
穿經孟買吵雜的市集，我不能不心生感觸。我感到印度夢幻世界的衝擊，我相信一般印度人不會認為他們的世界是夢幻的世界，恰好相反，他們的一舉一動，都顯現出世界的真實性質緊緊地深烙在他們身上。假如他們不是執著於此一世界，他們就不需要任何有關大無明的宗教或哲學訓示，這就像假如我們不像現在的我們，我們也將不需要基督教愛的訊息一樣。如果我在一千零一夜幻想故事中的人物群裏走動，也許我早已被卷入一種如夢似幻的狀態。我的歐洲意識之世界已變得極為稀薄。它就像電線一樣遠離大地，直接延伸，高臨地球表麵，結果地球看起來就像地球儀一般。
很可能印度才是個真實的世界，而白人居住的，卻是個由抽象性質構成的瘋人院。（像印度這樣）出生、死亡、生病、貪婪、汙穢、童騃、虛妄、卑憐、饑饉、惡化，整個人深陷於無知的無意識中，糾葛於善神惡神的狹隘宇宙，以及受符咒圖錄的保護，也許這些才是真正的生活。所謂生命，應當就意味大地的生活，在印度，生活並沒有被濃縮到腦袋瓜裏，它仍然是以全身全軀的姿態生活著。難怪歐洲人會覺得這仿佛如夢幻：印度人完整的生活對他說來，隻有在夢中才可得見。當你赤腳行走時，怎麼可能忘掉大地？假如你不想知道大地，這需要高級瑜珈的無上功力的幫助才行。假如你想在印度嚴肅的生活，你可能更需要某類的瑜珈的輔助。但我從沒看過在印度的歐洲人確實在那邊生活的，他們都生活在歐洲，就像生活在彌漫歐洲空氣的瓶子中。其實，我們應該可以不受玻璃牆的阻隔，稱心快意地走動，我們應該可以浸潤在我們歐洲人幻想已經征服過的事事物物之中。在印度，這些事物都是昭昭明顯的事實，使得你不容猶豫地跨出玻璃牆外。
一、泰姬瑪哈陵與商奇浮圖
北印度是幅員遼闊的亞洲大陸之部分，可能受自然環境影響的緣故，我發現當地人們交談時，音調嘻雜刺耳，其刺耳情形使人聯想起粗魯的駱駝客，或脾氣燥怒的馬販子。此地的亞洲服飾繁富多姿，它穿透了溫文儒雅的素食者之潔白不染。婦女的衣著及其愉悅動人，許多巴坦人個性高傲，冷漠無情。胡須滿麵的錫克敦徒則複雜矛盾，極端男性化的殘酷無情中混合多愁善感的心緒，在茫茫人海中，他們顯現出濃厚的亞細亞風味。從建築物看來，也可看出印度的原來模樣屈從於亞細亞排山倒海的影響。即使貝拿勒斯地區的神廟也都很局促矮小，毫不起眼——除了它們的吵雜髒亂以外。作為世界毀壞者的濕婆以及嗜血如命、令人毛骨竦懼的迦利神，地位似乎顯赫多了。肥胖象頭的甘尼沙神則廣受祈福，希望他能帶來好運。