印度人講話不帶喜怒愛恨，不多表示什麼，他們屬於三億六千萬人口的印度。女士也是一無沾黏，她們隸屬於大家庭，大家庭在地理上則活在一個叫做印度的國家。生活在一個二十五人至三十人擠在一起，由祖母帶頭的小房子裏麵，你必須調整你自己，曉得該如何說，該如何做。它教導你如何說話文雅，行為謹慎，彬彬有禮。這也可以解釋輕聲細語的音色以及如花朵般的舉止是怎麼產生的。可是在我們這裏，家庭如果人口擁擠，結果恰好相反。它隻會促使人們緊張易怒，粗魯不文，甚至還以暴力相向。但印度人將家庭當作一回事，絕不疏忽馬虎或喜怒為用，它被視為生命裏不可閃躲，不可缺少，絕對必要的部分。所以它需要某種宗教來打破這種律則，並使得“無家”成為跨進聖徒之旅的首步工作。由以上種種看來，印度好像特別令人愉悅，容易生活在一起，尤其是印度的女人。而且，假如風格可以視為整體的人格的話，那麼，印度的生活應當是接近最理想的狀況了。但態度柔和、音色甜美也不無可能是外交的把戲，或隱藏了什麼秘密。我想印度人到底也是人，一概而論是不對的。
事實上，當你（向印度人）要求明確的訊息時，你一定會三番兩次，不斷踢到鐵板，甚至弄傷拇指。你會發現人們對你的問題不一定那麼關心，他們關心的倒是你有什麼樣的動機，或者關心如何才可以從死巷裏溜閃開來，絲發無傷。過度擁擠確實與印度人這種極為常見的性格缺點關聯頗深，在群眾中要保持個人的隱私，隻有高明的騙術才有可能達到。女人全心全意向著母親與男人。對前者來說，她是女兒；對後者而言，女人需要行事巧妙，使男人在適當的機會裏覺得自己真像個男人。至少，我從沒有看過一般西洋臥室裏常見的“戰艦”。看到這樣的“戰艦”，男人不免會覺得自己如同尚未享用早餐前，即已淹死在冷水中的老鼠。
印度人即意指生活在印度。因此，他們勢必要有某種程度的馴化，這點我們做不到，即使得到理想與狂熱的道德毅力之幫助，我們也做不到。我們的移民尚未結束，不久前，盎格魯——撤克遜人才從日耳曼北邊遷移到他們新的家園。後來，諾曼人遠征斯堪第那維亞半島，經由法蘭西北部，到達那兒。幾乎所有歐洲的民族差不多都曆經過類似的經驗。我們的信念始終不變：“隻要幸福所在，即可成為祖國。”由於相信此一真理，我們都變成狂熱的愛國者。由於我們還能流浪，也願意流浪，我們認為不管如何，沒有什麼地方不可住的。但我們還沒想到：在擁擠不堪的家庭裏，我們也應該可以彼此相處。或許我們認為還有本錢大吵特吵，反正事情弄砸了，“西方以外”還有良好而開闊的田園。至少，表麵上看來似乎如此，但事實上早已不是這樣的了。連英國人都不是想要在印度定居，他們隻是注定要在那邊過完他的任期，所以隻能盡量利用此段期限。也正因如此，所以所有發出希望蓬勃、痛快淋漓、精力彌滿、熱情有力等諸種聲音的人士，他們所想的，他們所夢的，依然還是逃不開薩克斯區裏的春天。