（原載《出版耕耘》中國展望出版社1986年版）
向受冷落的詩人露出第一張笑臉
1977年9月，我從受苦受難的“五七幹校”，回到闊別八年的出版社。還是那間辦公室，還是那張辦公桌。我是活著回來的，我的幾位相好的朋友，再也回不到這裏來了。我給自己規定的第一件事，就是要跟一些有才華而又可能寫出好作品的作家和詩人恢複聯係，團結他們，支持他們。我知道許多作家還在危難中，受侮辱，受損害，受歧視，我好容易爭得這份重新工作的權利，我要向他們露出第一張笑臉，露出第一隻友誼之手，我要替珍珠抹去蒙在它身上厚厚的灰塵，我重做我死去的朋友未能完成的工作，迎接即將到來的文藝百花齊放的春天。
有一天中午，收發室給我們送來一封信，信封上的字是用毛筆寫的，字寫得很瀟灑！看看來文的單位，卻是山西忻縣文化館。我心裏好生奇怪：什麼人竟寫得這一手好字？我拆開一看原來是詩人公劉寫來的。信的開頭，有這樣兩段話：
祝賀中國青年出版社重建，希望你們像過去一樣，為打倒“四人幫”後的中國出版好書。
“五十年代，我和貴社有過這麼一段交往，你們先後給我印過兩個詩集《黎明的城》和《望夫雲》，一個短篇小說集《國境一條街》，還有一本我參加過整理工作的雲南撒尼族的口頭敘事長詩《阿詩瑪》。那時候，我常常去到海運倉，負責經常和我聯係的是黃伊同誌。也不知道他如今在不在編輯部了？總之，應該說我們彼此還是比較熟悉的。”
公劉是一位有成就的詩人。他寫的長詩《望夫雲》、《阿詩瑪》以其優美的故事和浪漫主義的氣息，給讀者留下了極其深刻的印象——到昆明的人都要到石林，到石林就會想起阿詩瑪；到下關的人必去蒼山洱海，看到點蒼山上聚而不散的雲彩就自然地想起望夫雲——出版社正在恢複業務，我正在千方百計打聽一些好像動後遺孤的作家和詩人的下落呢！難為他想起我們出版社，難為他主動把稿子寄給我們，更難為他還想起我……世事滄桑，詩人別來無恙？經曆了這般風風雨雨，這場世界曆史上的大悲劇，已經擱筆十餘年之久的公劉，他寄來的這部長詩《尹靈芝》到底寫得怎樣？我懷著強烈的興趣和關注的心情讀著讀著……
詩是好詩。
在“文化大革命”期間，一些粉飾太平的廉價的頌詞充斥了詩壇；氣勢洶洶的所謂詩句和浮誇的豪言壯語，流毒於人間，公劉的新作《尹靈芝》，象是在雨後的清晨走到大海邊，浪濤在拍岸，海鷗在飛翔……
尹靈芝是一個劉胡蘭式的女英雄，她十三歲做兒童團長，十五歲保衛公糧，掩護鄉親，不幸被捕，曆盡酷弄折磨達十五個晝夜之久，終於壯烈犧牲於閻錫山匪軍的鍘刀之下。
公劉的傳記體長詩《《尹靈芝》，沒有枯燥無味的說教，也沒有故作激烈的宣傳。他遵循的一條原則是：詩要用形象思維，不能象散文那樣直說。他嫻熟地運用形象思維的方法，以極其精煉生動的詞句，去歌唱尹靈芝，描寫尹靈芝。
沒有感情就沒有詩。在詩體傳記裏，詩人不但用形象來構思他的人物，歌唱他的英雄，我們還時時可以看見詩人自己的形象。詩人好像和他的主人公們一同受苦，一起受難，他們仿佛共同參加戰鬥，一道享受勝利的歡樂。我們深深感到詩人筆尖常帶感情地去形象地刻劃他的主人公。字裏行間，傾注著詩人熾烈的愛憎和褒貶。你聽：
壽陽冷，冷壽陽/三月無花柳梢黃/一年節氣二十四人/偏教多半是霜降，春風何日到太行/春風何日到太行/
公劉五十年代初期在雲南工作，過了幾年後又來山西，這兩個地方民歌的營養十分豐富，詩人又刻意向民歌學習，所以在《尹靈芝》詩裏，象他早年寫的《望夫雲》和《阿詩瑪》一樣，民歌的色彩十分濃厚，有“比”有“興”，感情真勢，想象豐富，詩句凝煉。
編輯室的同誌們用十二分的熱誠肯定了這本詩。作為該詩的責任編輯，記得我對長詩的初稿提了如下四個意見：一、詩人為了增強詩的地方色彩，方言用得多了一些。有一些太偏僻的方言，是否可以少用；二、長詩有些地方，拘泥於真人真事，有名有姓的反麵人物，似乎可以集中一些；三、長詩用的是說唱體，即一段散文一段韻文，詩剛剛讀上了興頭，又中斷了。我們建議他還是統一用詩的形式為好。編輯部同意我這個修改方案。