這些話文君聽在耳朵裏，卻疼在心裏。李家竟是如此的不堪！文君心中的一種懼怕之情油然而生。此刻文君所有的期待都化若雲煙，麵如紙灰，心如死潭，下人們有的對她指指點點，有的問她暗自惋惜，也有的長輩偷偷落淚。然而父母之命，媒妁之言。縱使她出身再高貴，也難以選擇自己的婚姻。
空空的長巷，高高的粉牆，狂風吹皺了欄外的漣漪，鳥雀驚飛了池邊的嫣紅。柳岸仿佛還是那最初時候，桃花落了一身還滿，草綠色的羅裙，處處憐惜腳下的芳草，可是憐惜又如何，擺脫不掉的是這早已安排好的宿命，嫁與東風無人管，簫聲嗚咽，淚水無處藏，經由眉端，層層淒涼。
可憐的卓文君連丈夫的麵都沒見過，過幾日便要離家遠嫁。
2.未曾深愛身先去
那一天她感覺沒有一絲風，空氣悶得讓人心生絕望。喧鬧的人群穿過大街，踏過一座咯咯吱吱作響的小竹橋，她的世界搖晃著，令她想將自己的心嘔吐出來。生平第一次，她希望自己永遠在那路途上，不要停下。有些花尚未綻放便已枯萎，如果說愛情是女人一生最大的成就，文君此時感覺自己的人生已經漏了一個洞，以致流失了全部期待。
父母之命，媒妁之言，這是她的命定之路。文君在浩浩蕩蕩的送親隊伍裏，被命運推向成都。沿街圍觀的人很多，因為父親為她準備的嫁妝足以令尋常百姓咂舌，它們一樣一樣被搬出卓家的門檻，成為一場交易的籌碼。陣仗絕對是不輸人的，光陪嫁丫鬟就有一百個，再加上幾百個送嫁的親戚，花轎之後，竟然浩浩蕩蕩地像是行走著一個軍隊。文君忽然悲哀地想，這是要全世界都知道我的悲慘嗎？
文君出嫁的消息早就傳開了，街坊小民們自然不會錯過這個湊熱鬧的機會，何況如此規模的送親隊伍，就算在成都也算是難得一見的景象了。一時間，街上湧出了越來越多的人，他們指指點點，交頭接耳，仿佛這事也與自己的生活相關，也仿佛出嫁的是自己親戚的女兒。這是一場盛大的婚禮，隻是花轎裏的人滿懷眼淚，恨不得從這世上消失了才好。
送親隊伍到達了李府，那大門十分低矮窄仄，裏外透著古怪的氣氛，缺少一絲生氣，這不禁讓文君的情緒更加低沉。透過沉重的珠簾，文君隻能看見半個世界，周圍的場景都是陌生的，讓她心生恐慌。她希望能有一雙大手握緊她的小手，用體溫傳遞給她絲絲安慰，到頭來，卻始終等待了一場空。
新郎是由兩個丫頭攙扶出來的，身體也是搖晃的，那一天，文君的世界都是搖晃的。費盡周折，二人完成了禮數，彼此沒有任何交流，像是兩棵樹。在蓋頭縫隙之中，她瞥見了那瘦削的男人，他瘦弱得甚至無法撐起紅色的吉服。若遠遠看過去，隻覺得一件空蕩蕩的大紅衣裳在她旁邊飄拂罷了。
不同於尋常婚禮的喜慶熱鬧，文君的婚禮始終籠罩著一絲悲切的氣氛，婆家的心情是複雜的，有欣喜，有擔憂，也有絕望。這些情緒都像是一根根無形的針，刺入文君的皮膚。獨自相對時，褪下珠簾的文君不敢抬起眼簾，不是因為羞怯，卻是因為膽怯，她怕一抬眼，就撞入自己躲避不開的命運。
洞房花燭夜，一場纏綿仿佛進行了一個世紀，時間被無情地拉長，讓她體驗深不見底的痛苦。新郎像是被抽離了半個靈魂，拖著沉重的肉身，完成一項艱難的任務。在那個時代，嫁了什麼樣的男人，就是選擇了什麼樣的人生。文君有時也自我安慰，假如他的身子骨健壯些，或許也會提起精神，給她一些愛人的溫暖。
很長一段時間裏，咳嗽與氣喘成為了生活難以躲避的背景音，偶爾回到娘家，深夜裏一片寂靜，她竟會數夜失眠。有時她在不眠的夜裏端詳那張幹瘦的臉龐，想象它原本的樣子或許是俊秀端莊的，現在卻變得幹癟而暗黃，隱隱顯現出骨骼的輪廓。忽然夢醒時，時常會讓文君心中一驚，嚇出一身汗來。
夫家的人並不友善，總是投以怪異的眼神，時而流露出憐憫，時而又幸災樂禍，大夫人竟還會向親戚抱怨，說少爺的身子骨越來越虛弱，不知是不是小夫妻太親密了，若是因此讓少爺青春早逝，可真成了笑話了。文君暗暗咬碎了牙，將那說不出的苦楚咽下了喉嚨，日日夜夜的衣不解帶，也能夠忍受那一種濁重而難聞的藥味，可是，她不甘心自己的世界就此枯萎，她不甘心自己的情感變為一座空城。