或許是年少時的文君太完美了，富足的家庭，美貌與智慧並存，學識與才華同俱，這種完美終於惹來了上天的嫉妒，上天又是從來不會心慈手軟的，親手導演了這一場悲劇，摧毀了這錦繡春色，讓人毫無招架之力。
自古紅顏多薄命，萬物依舊混沌而喧囂，這一朵傾國傾城之花，還未綻放，就已凋零。文君的遭遇惹得無數人哀歎惋惜，但也無可奈何。世人隻能眼看著紅顏春光東流去，一個深閨怨女的惆悵，幸好，她還可以借用纖弱細指，播撒在清冷的琴弦上，讓哀怨的音律釋放出心中淡淡的酸楚……
回廊下的樹影裏滲透出一種可怕的沉寂和憂鬱，兩個丫鬟擦幹眼淚，踩著苔痕斑斑的石板，感受著沁骨的淒涼，穿過越來越黯淡的前堂，向更深的黑暗中走去。
4. 人情冷暖斷箜篌
兩個小丫鬟取來了四根蠟燭，擺在了院子外麵的石桌上，把石凳子擦拭幹淨，放上了軟軟的坐墊，又指揮幾個小廝，從房間裏抬出了兩扇鏤空雕花的南越屏風，小心地擺在了西麵風吹來的方向。到了夜晚，月亮緩緩升了起來，灑落一地銀白，一聲淒慘的鳥叫劃過這座小院的上空，文君從書房向窗外望去，眼中還藏著幾分天真和惆悵。隨著時光的流逝，溫柔如水的月色沒有了兒時的那種柔豔靜美，褪去了青澀，換來的是成熟，隔著梧桐樹，深長而緩慢地照射在院子外麵的石桌上。
兩個小丫鬟未得小姐吩咐仿佛提早知道了小姐的意圖，早早準備了龍涎香，又點上了爐子，溫上了一壺蜀白，把一架鑲著翡翠的箜篌小心翼翼地擺在了石桌上。
在這萬籟俱寂的夜晚，在這破敗的小院中，在這冷清和靜默中，忽然，命運顫動著弦音發出一聲哀鳴，仿佛來自遠古的一聲沉悶的歎息，又仿佛是心如血湧般的哽咽。
“薤上露，何日晞！”伴著箜篌碎珠滾落玉盤般的弦聲，一個微啞的嗓子低吟淺唱起來，“露晞明朝更複落，人死一去何時歸！”
兩個丫鬟聽見這一聲輕吟，禁不住扶著門淚眼朦朧起來，又怕驚擾了小姐，隻得咬著嘴唇，低下了頭。月色之下，一絲嫋嫋餘音在無限蒼茫的夜色中長歎，微風輕輕鼓蕩起這一襲月白紗衣，眉宇間流露出一種似有還無，欲說換休的哀愁。即使是正人君子見了，恐怕也會心生搖蕩。
隻聽得弦音婉轉，節拍越來越慢，音調越來越深沉，仿佛一個女子被絲帕硬生生地堵住了嘴，強忍著不能哭泣，音調漸漸地被拖入無限低回的尾音之中，兩行晶瑩的珍珠沉沉地墜落在她那月白色的紗衣之上。真道是別有憂愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
一個小丫鬟壓低了嗓音：“小姐吟的這是什麼，我聽了怎麼這麼難受，眼淚都止不住了。”
另一個小丫鬟嗚咽著答道：“小姐吟的這首詩，大概意思是，早上的露珠雖然晶瑩剔透，但經不起日光的照射，一到了早上，就蒸發掉了。盡管露珠的生命如此的短暫，卻也沒有人的生命更可悲，今天的露珠蒸發了，明兒清晨又會出現枝頭。不像姑爺，一旦走了，就再也不回來了，任小姐千呼萬喚，任小姐肝腸寸斷，他都不會再回來了……”
又是幾聲細細幽幽的樂聲從夜空中傳來，屋簷下飄出陣陣濃烈的奇異酒香，隨意散落在院中漸涼的長風中。一段細弱悠遠的曲調，在箜篌的弦上凝而不發，藏在命運的暗處祈望美好，才有這樣驚心動魄的美麗。
文君自小喜愛飲酒，丫鬟們深深了解小姐的喜好，知道此時沒有酒是不行的，怕小姐彈琴彈得時間長了，越彈越傷懷，忘了歇息。於是，拿出了赤金雕花酒爵，斟滿了蜀白，放在了石桌上。
文君豈會不知抽刀斷水水更流，借酒消愁愁更愁。但此刻愁苦萬端，禁不住想到沒嫁過來的時節，也是這般夜晚，也是這樣月下彈箜篌，丫鬟們煮酒。那時是覺得白天不夠長，所以晚上又添上燭火，到處玩樂。不過才一年，真是恍若隔世，現在連白天都嫌長，怎麼還能熬得了這漫漫長夜，不自覺眼睛又濕潤起來。