席間，文君撫琴，彈奏出陽春三月的情思，她把含有深意的目光移向清瘦的丈夫，其中有歡樂，有感激，有惆悵，都在琴聲中了。
相如取得了如此的榮耀，文君沒有像別人想象的那麼開心。在文君眼裏，他是帝王也好，平民百姓也罷，她都不在乎，她都無所謂。她在乎的是他的一顆心是否在她的身上，是否完整的全部的在她的身上。
相如本就名揚天下，很多文人騷客早就引以為榜樣了。如今又得聖寵，更是引來不少人的目光。一時間，很多達官貴人都設法與其親近，想結親的更是不在少數，漸漸地鬧得滿城風雨。
歲月何其多，記憶何其少。回憶抵不過時間，總是在曆史長河中漸漸淡去，那些感人至深的經曆，似流金歲月般悄然逝去。男人有了事業，有了錢，也就有了故事，正所謂，好事不出門，壞事傳千裏，這些流言蜚語傳得比任何時候都快。
那是個微風拂麵的日子，秋意褪去淡遠的顏色，告別了季節的舞台，賦予冬新的航程。這些流言蜚語漸漸傳到了成都卓文君的耳朵裏，仿佛是一把一把尖銳的刀子，直刺人心最脆弱的地方，刺得文君昏昏欲死。紅箋一封接著一封地加急送往長安，說的無非是相思之情以及回憶曾經的美好，文君想借著這些回憶挽回這一段就要消亡的感情。但此時，在相如看來，這些信是這麼的礙眼，每次一拿到信都是千篇一律的相思和憶苦，甚至閉著眼睛都能猜到信的內容，他變得越來越不耐煩了。
4.數字成詩淚已幹
相如久居京城， 賞盡風塵美女，加上官場得意，不由得產生了棄妻納妾之意。曾經患難與共，情深意篤的日子此刻早已忘卻。哪裏還記得千裏之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君獨守空房，日複一日年複一年地過著寂寞的生活。
相如的心底總是有個聲音在說：“這麼多年，哪怕是隻有一個女兒，我也別無所求了，文君，此生你依然是我最愛的人。隻是，你要允許我在分一個小小的角落給別人，我隻想有個兒子繼承司馬家的香火，文君，你能理解我，對嗎？你最善解人意了！”
人生怎能盡如完美，世上本就沒有什麼事情是完美的。想這文君家境好，樣貌好，才學好，為人又和善，惹得多少男子垂涎，想不到竟然到了中年也沒有留下一男半女，這已經成為相如最大的遺憾，這個遺憾長期困擾著他，夜不成眠，食之無味。
終於一天，相如給妻子送出了一封十三字的信：
一二三四五六七八九十百千萬。
信發出去後，司馬相如不禁偷笑，心說，卓文君那麼聰明，肯定能明白自己的意思。這事或許就這麼輕描淡寫地解決了。
這一天，文君正在窗邊暗自流淚，忽然京城來了一位官差，交給她一封信，並告訴她大人立等回信。文君又驚又喜，拆信一看，卻如當頭棒喝。萬沒料到盼 來的卻是寫著“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”十三個數字的家書。
聰明的卓文君讀後，當即明白了相如的意思，淚流滿麵。一行數字中唯獨少了一個“億”，無億？豈不是夫君在暗示自己已沒有以往過去的回憶了。她心中不由地哭訴：
“無億！無憶！好一個無憶！十年，二十年，我都可以等，但是司馬相如，你早已沒有心！如今我不怨你薄情，卻隻怪當初錯看良人。司馬相如，你終是做不到。為了建功立業，你就這麼離家去了，現在又要拋棄這一份致死不渝的愛戀，她直到現在才明白，男人的世界原來可以這麼大！”
女人的愛，對於他們男人來說，不過是森林中的一棵雜樹，可有可無，而且這個大森林中，不止有一棵樹，還有高大的鬆柏和茂深的野草。
文君癡癡地望著長安的方向，一顆滾燙的水珠落在了她的手背上，默默念道：“你是怎麼了，是嫌棄我年老色衰了嗎？是遇見別的令你動心的女子了嗎？為何對我這般不冷不熱，形同陌路！我們之間到底是怎麼了，那些誓言，那些美好，都成了過往了嗎，你就真的這麼狠心嗎？”
文君想不到真的要永遠的失去那個人了，一下子暈了過去。幾個仆人手忙腳亂，幾個丫鬟進進出出地忙了許久，文君才蘇醒過來。可是，她口中仍反複念叨著：“長卿，想不到你還是沒能經受得住誘惑，終於忘了我，終於嫌棄我年老色衰，我活著還有什麼意思，與其看著心愛的人和別人再結良緣，倒不如就這麼去了的好！”