張大千一生遍遊中外名山大川，卻從未登過廬山。他曾有一個夙願，希望祖國統一後，能一登匡廬，在過溪亭上小憩一會兒，飽覽廬山美景。但遺憾的是，這件心願在他有生之年未能如願。
1981年夏初，張大千剛度過83歲壽辰後，一位旅居日本的華僑巨商李海天專程飛到台北，登門拜望張大千，見老人身患多種疾病，腿傷後還需人扶，話到嘴邊欲言又止。
李海天與張大千以前就相熟，更了解他的懷鄉之情，正因為此，他才來找張大千的。“唉，幹脆說出來試試！”他終於道出了來意：“大師，我想請您作幅畫，以廬山為題材的大畫。”
老人認真了，看來客人真心誠意，他說：“我從未去過廬山呀！”
“沒去過？”李海天聽了大吃一驚，難以相信，天下名山都看遍的張大千，怎麼會沒有去過大名鼎鼎的廬山呢？
“真的沒去過。”張大千再次肯定，順便說起自己沒去的原因，“這與先仲兄善孖有關。以前在上海和蘇州，我和先仲兄同遊華山、黃山，無拘無束，自由自在。但就怕一點，哪一點？隻要有他的朋友在，我就完全成了鼻涕橫揩的小兄弟，談詩論畫，飲酒品茗，我隻能站在一旁伺候，不是味兒呀！先仲兄兩次遊匡廬，都是他的朋友相邀，我當然不願去，不如躲在家裏稱王稱霸。”
李海天聽了這段有趣的往事，臉上在笑，心中暗暗叫苦，這幅畫沒譜了！想不到，忽地柳暗花明。
張大千沉思了一會兒，忽然說：“這幅畫我畫。”
“真的？！”李海天喜出望外。
張大千一聽不高興了：“我張大千說話無戲言。”
李海天趕緊解釋：“哦，大師，真對不起，我不是這個意思。你不是說沒有去過廬山嗎？”
“畫我心中的廬山！”張大千口氣分外幹脆堅決。
“形成於未畫之先。”沒有去過廬山的人，怎麼畫廬山？張大千曆來認為：“我筆底下所創造的新天地，叫識者一看自然會辨認得出來。”
但要真正畫出“心中的廬山”，絕非易事。更何況，這是一幅罕見的巨幅，36尺長，6尺高！它要由一個從未去過廬山、疾病纏身的老人完成，難！不少人為張大千捏了把汗。
張大千自己也不敢掉以輕心。他特地請來朋友沈葦窗，為他收集有關廬山的文字、照片資料，並將這些資料做成詳細的筆記。說來也巧，沈先生收集的文字、照片資料中，有一些就是大陸出版的。
張大千還翻閱了一些古籍和有關書籍，有意識地和一些去過廬山的人擺談。漸漸地，廬山在他心中活了：它獨有的自下而上的雨，有聲的雲，洶湧的雲海，時聚時散的佛燈，直下三千尺飛瀑……它豈止是心中的廬山，它是心中祖國的象征！
張大千要以他的筆墨，抒寫對祖國的思念。他要以終生的經驗和學識，繪出這幅能流傳久遠的巨作。
幾個月來，他神遊在廬山峰巒之間，日日夜夜，朝朝暮暮，和廬山交談。老人以他幾十年遊曆山川的心得和繪畫的經驗，憑借他驚人的藝術想象力，廬山真麵目展現在他眼前，廬山屹立在他心間。
1981年7月7日，是張大千巨構《廬山圖》的開筆吉日。
張大千裝束一新，團花長袍東坡帽，白綢長褲青緞鞋，麵帶喜色，銀髯飄拂，哈哈笑聲響徹畫室內外。被特邀參加開筆禮的觀禮嘉賓有大名鼎鼎的“三張一王”的另外三人：張學良、張群、王新衡等。
大畫案上，鋪著絹織畫料，兒女們已經用清水把它敷潤過了。畫室裏擠滿了人，大家的目光都投射到主人身上。
張大千終於笑嗬嗬地起身了，他手指輕撚銀髯，目光來回掃視著畫料。片刻，他回過頭來，雙手抱拳，向觀禮嘉賓一一致意：“大千獻醜了。”
他首先端起一個青花大水盤，裏麵盛著滿滿的墨汁，身體前傾，手肘自左至右，將墨汁緩緩向畫料上潑去。
嗬，開筆不用筆！烏黑的墨汁在絹料上慢慢浸潤。它將變成高山，長出峰巒，吞吐萬象。客人們都起身站在四周，看他如何創造一個新天地。
張大千執定大帚筆，依然談笑風生。他以淡墨破出層次，勾定大框廓，然後，又以筆蘸水濡墨，以通氣韻。他不像在作畫，像在打一趟極富內養功的太極拳。他運動大帚筆，頭、眼、頸，乃至四肢都在動，連嘴巴也在動，有板有眼地說：
濃墨不破，便無層次；淡墨不破，便乏韻味。墨為形，水為氣，氣行形乃活。
在畫《廬山圖》前先畫幾幅小畫，是張大千給自己訂的規矩，並在整個創作過程中加以堅持。
他說：“畫我心中的廬山，整體在胸，局部卻要邊想邊畫，不可妄下一筆。”
這幅畫，猶如在阿裏山上修一條盤山公路，工程浩大，不能偷工減料，整整一個多月，老人才著手在畫上潑灑石青、石綠等色彩。
不知怎麼搞的，張大千覺得胸口越來越悶，呼吸短促起來，他明白自己的心髒病又發作了。老人張大口喘息，右手在茶幾上摸索，尋找裝心髒病特效藥的小瓶子。
這樣的事以前多次發生，徐雯波就在他常去的地方都放上這樣的藥瓶，以防萬一。
張大千發抖的五指在幾上摸呀，摸……徐雯波出現在門邊，尖叫一聲，臉刷地白了，她三步並作兩步，奔到丈夫麵前，趕緊把藥片塞進老人發紫的嘴唇，輕輕揉著丈夫的胸口。
吃下藥，張大千舒服多了，他仍然閉著眼，耳邊隻有座鍾“滴答、滴答”單調重複的聲音。“滴答、滴答……”好像家鄉聖水寺石壁上往下滴的水聲，“滴答、滴答……”好像青城山上清宮計時的水漏，敦煌石窟融化的雪水，成都四合院瓦脊上的綿綿細雨……“滴答、滴答”，多耳熟。