張大千覺得自己的心律如同那座鍾，平穩，有規律，完全恢複了正常跳動。他想再歇歇，又想去畫畫，眼睛似睜非睜之間，猛然一個想法閃過自己心中。唉，真後悔，應該在寫寄大陸老胡的那幅《荷花圖》上題寫那首詩：
海角天涯鬢已霜，揮毫蘸淚寫滄桑。
五洲行遍猶尋勝，萬裏歸遲總戀鄉。
1982年春，張大千贈送他的老畫友張采芹先生一幅花卉，圖上題了一首詩：
錦繡裹城憶舊遊，昌州香夢接嘉州。
卅年家國關憂樂，畫裏應嗟我白頭。
這一天清晨，張大千正準備開始潑彩，繼續他為之嘔心瀝血近一年的《廬山圖》。這時，忽然有客人來訪，原來是中國旅英鋼琴家傅聰。
張大千站在客廳門口，等傅聰走近了，他笑嗬嗬地用手指點他：“大概有10多年沒有見到你了，今日一見，真高興！”
傅聰搶前一步，雙手扶著張大千的胳膊，愉快地回答：“是啊，我們在巴西相識，美國相交，今日又在台灣重逢，真不容易啊！”
張大千一邊由傅聰扶著走向客廳，一邊搖搖頭：“哪裏是巴西相識的喲，我認識你的時候，你比鋼琴高不了多少，鼻涕橫揩喲！”
傅聰聽了，開心地笑了起來。這個48歲的鋼琴家，哪會知道這個84歲的老前輩同他父親的交往哩！張大千早年在上海時，就與同在上海的傅雷互有往來，自然見過自小就有音樂天分的傅聰。
幾十年一晃而過，再度相見已是1982年5月23日，“大胡子”老了，“小孩子”已成為聞名遐邇的鋼琴大師。
上午的陽光暖融融的，傅聰和老人並坐在一對沙發上，隨便聊了起來。傅聰打量著這個陳設典雅的客廳。尤為引人注目的，是四壁懸掛的書畫。正中一幅大立軸，是張大千二三十歲自畫像。畫中人一臉黑黢黢的絡腮胡，烏亮的雙目凝視前方，一股自信軒昂的神采飛出眼外。
右壁上，有一幅曾熙畫的《梅花圖》。這幅畫並不高明，因為曾熙晚年才學畫梅花。
左壁，是黃公望的《天池石壁》。張大千之所以舍得花重金向琉璃廠國華堂老板購買，全因為畫上有張善孖的老師傅增湘題的字：
大風堂藏一峰道人天池石壁圖，真跡無上神品。
張大千對傅聰說：“這些畫，是幾天前剛換上的。”
家人和他的知心朋友都知道，客廳和大畫室四壁的作品經常更換。但是，張大千卻有一條不成文的規矩，更換的字畫多少要與他常叨念的三個人有關，一個是他的二哥張善孖，另兩個是他的老師曾熙和李瑞清。到了晚年，老人經常掛在嘴邊的，就是這三個他極尊重的人。
大家由書畫上扯開了，從不久前在台北市展出的“宋元明清古畫展”，一直談到中國的詩詞歌賦和戲劇，又興致勃勃地談到中國繪畫藝術所表現的抽象意境和獨特的抽象美。兩人都不約而同地認為，中國藝術這份具有千古魅力的抽象美應予保留。
徐雯波知道傅聰晚上還有演奏，悄悄扯了一下大千的衣袖。
張大千明白了夫人的用意：“哦，看我，擺起龍門陣就沒有完。傅先生，我們到園內走走，要不要得？”
張大千剛陪著傅聰走出客廳，那隻黑麵黑耳金黃細毛的長臂小猿騰空一縱，躍上主人的右肘彎，然後老實不客氣地輕舒長臂，攀著主人的肩頭，舒舒服服地坐到主人的肘彎裏。張大千撫摸著小猿蓬蓬軟毛，笑眯眯地說：“這淘氣的小家夥。”
傅聰笑而不語，他知道大師愛猿、養猿、畫猿的逸事，也聽人說過那個廣為流傳的黑猿轉世的神話。
張大千陪著傅聰，興致盎然地在園內四處走，指點著精心布置的假山、流水、亭閣、花木、盆景。
傅聰在心裏讚歎：“多美呀，生活中處處有藝術，無論是詩、畫，還是音樂。”他不禁想起掛在客廳內的那副對聯，是張大千手書的：
種萬樹梅亭上下，坐千峰雨翠回環。
腳邊嬌嫩的小草正吐著春的氣息，傅聰心裏暖酥酥的，忍不住俯身下去，溫柔地撥弄小草。他用手指捏起一塊泥土，湊近鼻孔，黑油油的，清香、醉人。“嗬，多好，多麼肥沃的泥土！”他忍不住讚歎。
張大千不言不語，好像沒有一絲反響。傅聰扭頭一看，老人的頭微微低著，盯著腳下的泥土，臉上掠過一道陰影，轉瞬即逝。傅聰看得出，老人心裏隱藏著深沉、豐富、複雜的感情，它同泥土有關，或者說，是泥土激化了這種感情。
就在10多天前，一位剛從大陸來的美籍客人，不遠萬裏送來一包泥土，一包成都平原的泥土，家鄉的泥土！
張大千用顫抖的雙手捧著泥土，貼到臉前，用力聞著，熱淚，慢慢、慢慢地蓄滿兩眶。
整整40年了，從北平逃亡出來，和孩子們返內江，暢談土地、茅封、社稷。40餘年後重睹這故鄉沃壤，老人像捧著最莊嚴最神聖的東西，一步，兩步，慢慢地邁向父母遺像前，將這捧故國的泥土，伴著這數行熱淚，敬供在先人遺像前。
此刻，張大千的神情感染了傅聰，整個園子靜靜的，無聲的音樂在心中盤旋，憂鬱、傷感、深沉。
張大千又領著傅聰來到他的大畫室。剛走進畫室，傅聰立即被一幅氣勢宏大的畫吸引了，這是老人灌注了全部心血正在創作的《廬山圖》。