九月十七日星期三
午後三時，準時前往張府。要談到侯馬盟書了，心情格外激動。前麵談了多少，寫了多少，最後都要歸結到這上頭。天黑了，走長路的行人，要麼住店，要麼回到家裏，總得有個落腳的地方。侯馬盟書，正是張頷先生坎坷大半生落腳的地方。
走在路上，由不得想起兩個曆史人物，該說是戲劇人物，一個是《打登州》裏的秦瓊，一個是《薛剛反唐》裏的徐策。秦瓊是以登州比武為契機，促成了瓦崗寨眾弟兄的舉義，徐策則是十八年後終於盼來薛剛率領的大軍兵臨長安城下，迫使皇上剪除了奸佞。隻是這麼想了一下，也許既不是秦瓊，也不是徐策，隻是一個曆史戲劇中的人物，受盡磨難，曆經艱辛，最後終於建樹了不世的功業。有的人活了幾十年，這不順遂那不順遂，到老才知道，原來是上蒼做了精妙的安排，就是要讓他曆盡磨難之後來做一件了不起的事情。
命裏注定，張先生此生要與侯馬盟書碰頭。
看看他這大半生的經曆吧。高小畢業進入行餘學社，學徒時期刻苦讀書，抗戰中曆盡艱辛，一九五八年大躍進中出任中科院山西分院考古所所長，“文革”中受盡屈辱，大半生磕磕絆絆地走下來，如果沒有破釋侯馬盟書，隻能說是個懂行的領導幹部，而這樣的幹部，在當今的幹部隊伍中又何其多也。就算不多，像鳳毛像麟角，又能怎麼樣？與純粹的學者相比，不過是個二把刀。
今天我們就要談談這個落腳的地方，談這個命裏注定的碰頭。為了作好這次訪談，我特意邀請了我的學長降大任先生同去張家。他家在另一個方向，家裏有事，說遲一點會去的。說他是我的學長，一點也不摻假，一九六五年秋天我上山西大學曆史係時，他已是同係四年級的學生了。
事先打過電話，張先生坐在書桌前靜靜地等著。書桌的一端，放著攤開的《侯馬盟書》，山西古籍出版社二〇〇六年出的增訂本。
我也拿出了我帶來的《侯馬盟書》，文物出版社一九七六年出的初版本。這本書是一位叫謝泳的朋友，在太原南宮舊書市場上買下送我的。此前他曾買到一本，我告訴他，若再遇到務必買下，不久果然就遇到了。時間在兩年前。當時我曾送到張先生這兒題簽，張先生用毛筆抄了他那首著名的《有感》詩：
凋謝韶華歲月除，皇天生我欲何如？
慘經十年餘幸在，待罪侯馬讀盟書。
今天的訪談，就由此詩談起。我說，此詩與你《長甘詩存》上的句子有些不同，前兩句完全相同，第三句《長甘詩存》是“慘經十年浩劫後”，此處是“十年浩劫餘幸在”，第四句《長甘詩存》是“待罪侯馬繹盟書”，此處是“待罪侯馬讀盟書”，此中有什麼講究，請說說。
張：《長甘詩存》是前些年寫的，給你寫的是近來修改的。“慘經十年浩劫後”，純粹是敘事，改為“十年浩劫餘幸在”，就有感情的成分在裏麵了。第四句裏，“繹盟書”說的是事功，“讀盟書”則有一份閑適，整個詩的怨懟之氣少了，飄逸之氣多了，格調就稍稍高了些。
韓：細細品味，還真是這麼回事。
張：這話也隻能與有心人道。
韓：記得你有一方閑章，常用的，印文是“皇天生我意何如”，我記得關漢卿的什麼雜劇裏有這話，查了一下，是《關大王單刀赴會》，不在現在整理的本子裏，在明抄本的第一折，是魯肅上場後的定場詩：
三尺龍泉萬卷書，皇天生我意何如？
山東宰相山西將，彼丈夫兮我丈夫。
後兩句隻能說是鄙陋，前兩句真個是豪氣衝天。想來你的“欲何如”是從這兒的“意何如”來的。張先生沒有遇到侯馬盟書時，可以這樣說，遇到侯馬盟書之後，就不能這樣說了，該說是：皇天生我欲何如，且去侯馬繹盟書。此乃皇天有意安排，讓你了卻此生一大心願。
張：你要這麼看，我也無話可說，這都是曆史的機遇啊。說到這個機遇，不能忘了一個人，就是國家文物局的局長王冶秋先生，他那時候不是這個職務，也相當於這個職務，後來就明確是這個職務了。以前談發現盟書時說過他，我記得當年剪下報紙，沒找見，不久前找見了。你看看報上這張照片。
我接過來。是一張一九七三年某日的《山西日報》，上麵有一張照片，周恩來總理與法國總統蓬皮杜在雲岡石窟前的合影，旁邊還有兩個人，一個顯然是翻譯，另一個看裝束像是陪同的領導幹部。張先生指著此人說，他就是王冶秋同誌。