九月十九日星期五
今天一去，還沒落座，張先生就笑眯眯地說，讓你看個好東西。說著就要去北邊的小書房，我要跟過去，擺擺手說不用了。會是什麼好東西，我有些納悶，想來該是什麼他心愛的寶貝，要不，不會這麼神秘兮兮的。
趁這個空兒，我打量著他的房間。這兒既是書房，也是臥室，朝南，光線好，自從上了年紀後，常這邊坐臥將息，那邊事實上成了一個小庫房。書啦，字畫啦，製作的什麼物件啦，全在那邊。真要來了什麼重要的客人，也要在那邊接待，那邊有一對小沙發，這邊除了他坐的椅子外，隻有一個木頭凳子。
作為一個老文物工作者，且一直居於領導崗位，張先生恪守著“不收藏文物”的業內戒律。但是，在張先生家裏，卻有一種置身文物之中的感覺。幾乎可以說，一轉身，一眨眼，都會遇上文物，其精美典雅，讓你由衷讚歎。
就說這個普通房間吧，不過十二三平方米，經他精心布置，處處都閃耀著“文物”光彩。西牆上掛的那些字畫，件件都可說是文物。一副小小的木質四條屏上，是他手書的《鄭哀成叔鼎銘文》，赭色的木板，石綠的篆字，經歲月磨礪，顯得古色古香。我細細地辨認上麵的字跡：“正月庚午，嘉曰：鄭邦之產，少去母父……”後麵的就不認識了。隻有從跋文中知道，此鼎係公元一九六六年河南洛陽出土，是當時的一個重大考古發現。
正看著，張先生過來了，啊呀，雙手搬著一個大磚，顫巍巍地走著。我忙搶前一步，接過他手裏的大磚。他騰出手來，隨即取出腋下夾的一個牛皮紙袋子。氣喘籲籲又興致勃勃地說：這可是個寶貝啊！
移了移位置，將大磚在桌上放好，張先生一邊演示一邊敘說。
無影塔的道理，是他在“文化大革命”中，住牛棚時，閑著沒事，琢磨出來的。出來後，就找了塊明朝的大磚，精心製作，才做成這個模型。無影塔不是哪兒都能造，得選個合適的地方，太原就行。
我說：早就聽說你有個無影塔模型，今天總算見上了。
張先生說：我國現在地麵上保存的古代無影塔標誌，隻有唐朝天文學家南宮說這個人，公元七二三年（開元十一年）在河南登封縣孔廟門外建立的“無影塔石表”。為什麼在登封？登封是古陽城，號稱地中。但它隻能在夏至節令時顯示無影效果，不能用表影體現二十四節令的效應。這是登封的地理位置所決定的。我參照元代天文學家郭守敬，在登封縣建造“觀星台”時附設圭表的原理，與南宮說“無影石表”的原理，合而為一設計製作了這個模型，用直觀形象來介紹我國古天文學方麵的成就。
見磚上有小水池，有刻度，邊上還有許多說明文字。我問張先生，這些全是你做的嗎？張先生說，全是是他親自鑿的，親自刻的。又詳細說了這個模型的尺寸。塔身高十公分，底座南北長五十二公分，東西寬度為十九點五公分，厚度為八公分。
接下來說：顯示無影的時刻，在每年夏至這一天的中午，北京時間是中午十二點半，太原時間是中午十二點整。因為模型小，臥圭（俗名量天尺）上隻有冬至、夏至、春分、秋分、立春、立夏、立秋、立冬八個標誌點。隻有標誌點，沒有刻度和文字。如果在地麵建造此塔，就要把二十四節令的名稱、刻度詳細標明，以顯示塔影在各個節令的投影效應。
塔座四側刻有銘文二百餘字，說明使用方法，塔身長度、塔底直徑、塔尖角度三者相應數據。整個模型，造型美觀，雕刻古樸，塗色凝重，本身也是一件文物。看看四側這些字，就知道它的原理和意義了：
日下塔影投入平麵上，量天圭並以金屬點做標記，冬至影尖指於北池南岸之第一點；立春、立冬指於第二點；春分、秋分指於第三點；立秋、立夏指於第四點；夏至即無影。此塔適用之地區與時間以北京時間計，山西太原中午十二時三十分，河北石家莊十二時二十二分，陝西葭縣（今佳縣）十二時三十九分，甘肅武威下午一時九分，寧夏青銅峽一時五十六分，新疆沙車二時四十分。國外雅典五時十分，突尼斯六時十一分，阿爾及爾六時四十分，直布羅陀七時二十分，美國丹佛上午三時。平麵正南北刻有地方子午線，塔前後為水平尺，南池水平麵浮金屬司南魚，以定方向。一九七五年、三、二。
張先生說，從一九七五年到一九九〇年十五年中，凡逢節令時刻，他都用此模型反複校驗，皆準確無誤。
我問此塔有何作用，張先生說，從研究我國科技史的角度，弘揚我國古天文學、曆學方麵的成就，闡明我國古代觀象授時、圭表測影和觀察二十四節令的手段和技術，從而推動農業發展，都可見出它的重要意義。
當時他想的是，如果在太原市區某個群眾多、風景好的遊覽場所找個合適地點，放大比例建造起來，不但可以普及科技知識、宣揚古代文化之精粹，而且還能點綴風景名勝。