九月二十二日星期一
上次去，看了無影塔，忽然萌生一個想法，想清理一下，看看張先生製造了多少“文物”。這當然也是因為，這些年陸陸續續地，看過張先生製造的許多類似的文物。比如竹簡、司南儀，還有旋栻，那麼古樸，那麼精巧可愛。利用工地上廢棄的石片仿製的侯馬盟書，幾乎可以亂真。
這次去了，一說這個想法，張先生也很高興，說沒想到我會動這個腦筋。說會動腦筋，是他對年輕人的一種誇獎。
有什麼寶貝都拿出來展覽一下吧！我大大咧咧地說。
先讓你看個東西，前幾天我的一個學生剛給我照了張相。張先生說著，在身旁的書冊裏翻翻，遞過一張照片。接過來看去，有小三十二開書本那麼大，邊上還有題字：老步全依瘦竹筇。照片沒有那麼大，是貼在一張更大些的黃色紙板上，字題在紙板上。照片平常，隻能說看去比平日精神些，惹眼的是他手上拄的那根手杖。
瘦竹筇，什麼意思？我念著照片上字。
見我注意到手杖，張先生也就說了實話，說這手杖可是個寶貝，你看看實物。說著站了起來，朝北邊的小屋走去，片刻之後過來了，手裏掂著一根竹質手杖，看去比照片上的要粗大許多。古色古香，一看就非尋常之物。
我接過來，在自己身邊比了一下，我一米七八，手杖的頂端與我胸口齊，當在一米四左右。坐下細細端詳，下部細些，往上漸粗。通體竹節，也由下而上漸粗漸短。下部四節，幾乎為全杖三分之二。上部十個短節，節痕敧側不一，又井然有序，如同精心纏繞的繩索。唯第十小節又忽地長了許多，恰可手握。頂端嵌著一個似瓶蓋又稍厚的圓木，亦可手握。在那長了許多的第十小節上，有刀刻且塗了石綠的四個小字：“橫拖瘦竹”，左下是更小一行刻字：“頷一九八一年夏。”
不用問，這些字全是張先生親手刻的。
我知道，這根手杖，不會是我看到的這一些，若僅是這一些，張先生就不會這麼興奮了。不必催問，聽他講下去就是了。
張先生說，這叫筇竹杖。蘇東坡有詩曰：“老大橫拖瘦竹筇。”這就是我刻“橫拖瘦竹”四字的出處。說到這兒，又過到那邊，取來《漢書》第九冊。翻到某頁（二六八九頁），指給我看《張騫李廣利傳》中一段：
騫身所致者，大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六，具為天子言其地形所有……騫曰：“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布，問安得此。大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒國。身毒國在大夏東南可數千裏。其俗土著，與大夏同，而卑濕暑熱。其民乘象以戰。其國臨大水焉。’以騫度之，大夏去漢萬二千裏，居西南。今身毒又居大夏東南數千裏，有蜀物，此其去蜀不遠矣。”
一麵解說：大月氏、大夏，今克什米爾一帶。身毒就是印度。張騫對漢武帝說，從大夏這條路往外擴展，風險太大；往北，匈奴占著，也不好走。蜀地直通身毒，路順，也沒有什麼敵寇阻擋，以後可以往南發展。武帝聽從了張騫的建議，派兵南下，“於是漢以求大夏道，始通滇國”，又開始經營西南夷，終使中國的版圖大大地擴充了。
誰又能想到，一根小小的筇竹杖，竟與中國的版圖有這麼大的關係！由張騫在西域所見，到蘇東坡賦詩讚美，到張頷先生親手刻製，筇竹杖的曆史脈絡，竟綿綿兩千年不絕。
先生要將那冊《漢書》送回小書房，見他走動吃力，我便為之代勞，不放心，跟了過來，給我指該插在什麼地方。這兒，是我過去來了跟他談天的地方，各種物件的擺設，全跟往昔一樣。近來我很少到這邊。三麵牆上（北邊是窗戶），錯錯落落地掛著一些字畫、鏡框，哪個都讓你看了還想看。靠牆的茶幾上，小桌上，擺著各種各樣的工藝盒子，哪個裏麵都像是藏著什麼寶物。我不會打開盒子，這是我在張先生家給自己定的一條規則，不經他的允許，絕不隨意翻動他的東西。
靠北牆是一張小床，想來過去是他看書累了小憩的地方。牆上幾個鏡框，其中一個，比電腦的屏幕略大些，褐色的底子上，左側粘著一條長方形的白宣紙，寫的是他的一首詩，右側是一個略窄也略短，形製相仿的翠綠色的布條。無論是詩箋，還是這布條，都是精心裝裱的，四周鑲著金色的窄帶。我以為，他是要裝裱他的詩箋，而這個鏡框稍大了些，便在一側加上這麼個翠綠的布條作為點綴。