一修不知道自己得了什麼病，父親開著裝滿糧食的三輪車載著他去看醫生。
車子向西駛在瀝青路上，然後轉彎向北，一修知道這是要去韓守和家，結果去了韓守堂家。他們都是當地的名醫，韓守堂是個殘廢，右手不聽指揮，走起路一瘸一拐，但是他的左手紮針出神入化，找他看病的人很多，常常門庭若市，但那天卻沒什麼人。一修的父親裝作和他很熟悉的樣子一下車就和他打招呼，韓守堂的反應表明他認不得父親，但他依舊很禮貌的回應，保住了男人的麵子。父子倆和醫生聊了起來，這時候一修的媽媽在旁邊一直在用一把菜刀刷盆子，把盆底刮得幹幹淨淨，甚至傷痕累累。一修勸她，已經很幹淨了，不要再刷了，都要破了。本來是要去補盆子的，卻又要不停地刷盆子，刷到傷痕累累，這樣做是沒有益處的，幹淨了就可以停下了，不要特意惹大家關注。她根本聽不進去，像是換了強迫症。一修給她解釋什麼是強迫症，希望她避免，醫生和父親都認同一修的觀點，媽媽也稱是，隻是手中的菜刀依舊響個不停。
韓守堂的老婆回來了，一個勢利的女人穿的幹淨文明，和他們笑臉相迎，問著玉米的價錢展現出強烈的優越感。
一修指著滿車的糧食向她證明道：我真的是個農民。
一修的坦誠讓她不悅，她不再說話。
韓守堂拿出一串衝劑，一修的父親說，還要什麼錢直接送給我得了。
女人立馬插言道，不行。韓守堂笑笑。
一修的父親說，那就打個折扣吧。韓守堂欣然應許。
第二天清早一修來到考前的教室上早自習，時間還早，她還沒有來。一修來到隔壁兄弟教室，心想她可能會出現在這裏。老師遲遲不開講，身旁兩個人總在瞎胡鬧，讓一修不能靜心想她，他又擔心老薑的臥底會誤打小報告，說他沒有去上早自習，於是他回到自己的教室等她出現。老師始終沒有來，教室裏沒有人學習，一會兒就亂成一片，大家分成兩派開始角鬥。一修的隊友遲到了，他隻能一個對三個，費了很大的力氣一個一個把他們放倒，然而他們卻認定他們贏了。一修不肯計較成敗，獨自離開去找她。
一修聽說她在校園的什麼地方，渴望去見她一麵。尋遍每條林蔭路都找不到。連那裏的女生們都表示沒見過一修說的這個人。一修徘徊在生滿老樹的院落裏，感覺她仿佛就在某棟樓房裏的某個窗戶裏頭，陽光打在桌子上，她正在那裏看書或者畫畫，等著一修叫她一聲她便跑下樓來。然而一修卻不能把她找出來，她曾經在這裏留下了美好時光，如今卻像從未存在過一樣消失不見。
沒有一個人能告訴一修她在哪裏，甚至沒有人知道她是誰。
一修走下地下室，來到他們曾經呆過的攝影棚，也許她會再次出現。這裏的人們正在拍攝《哥斯拉》。一修看見那個怪物在他麵前把一幢幢模型大廈踩踏成廢墟，看著這些“高樓”，他幻想自己是劇中的人物，一修總知道自己藏到哪裏才安全，他可能是個小人物，但一定會活到最後。影片的執導是一修的一個老朋友，這個工作很適合她強勢的性格。她親切地招呼一修，幾個朋友一起坐下聊天。他們好奇一修為為何而來。
一修說，我在找一個人，她好像是這個片子的女主角。
但是大家都說沒有見過她，不認識這個人。可能是一修搞錯了。
一修在她曾經存在的痕跡中回憶她的樣子。他告訴朋友們：我認識她，那時我很快樂，我愛她，她叫珊姍。
朋友們從一修的回憶中抽出幾本畫冊，珊姍在上麵留下了幾段文字，它們見證了那段美好的時光。一修讀著那些文字，悔恨湧上心頭，罵自己是個傻子。莉莉同情的安慰一修說，不必這樣，說完起身，她走上暗篷中的舞台開始跳舞。
這時一修的手機響了，他猶疑著拿過手機，打開——是兩條彩信：一張照片是芮川發來的莉莉跳舞時誘人的身姿，還有一個是小西發來的視頻壓縮包。一修希望在裏麵看到剪了短發的珊姍，但也可能隻是莉莉在跳舞。
好害怕自己忘記你的模樣。
最後，一修拉開那支珍藏寶物的抽屜，裏麵放著一個小小的棺槨，有一個小小的她原本躺在這裏，一修總在十分想念的時候來看一眼。現在這裏也空了，如同盜墓現場。一修看著空空的靈柩對眾人說，她曾經在這裏，她叫珊姍。