引錄文字業已結束，從現在起，我開始自己的敘述。我談北京，自然會說到它各種的重要的項目，但在這開篇之際，卻要話鋒一轉，先要說業已消失了的一花一鳥，說一說兩件被消滅了的北京風物：中山公園裏的牡丹，隔壁太廟中的灰鶴。它們確實不大，但都曾是飽含文化意味的活物兒，因此就格外讓人緬懷不已。應該承認，這兩件活物兒，也就是北京這個“故國”時期活的象征。有些奇怪麼？上一節引錄的那許多前輩，有許多還應該是我父母的前輩，他們回憶北京的文字，他們抒寫對北京的感情，大多直接與國計民生緊緊掛鉤，有很強烈的時代精神。可作為一名小小後輩的我，為什麼話鋒一轉，就要談什麼一花一鳥了呢？我是否也太無聊太軟弱了呢？
容我申辯。第一，我生在舊社會，長在紅旗下。我從小就沒聽見過槍炮聲。第二，這篇要談及的一花一鳥，確實又是老北京極其重要的兩樁風物。它們本來很和平地留存、衍生於北京，是近代各式各樣的炮火槍聲幹擾並驅趕了它們，讓它們無法繼續生存。從這個意義上，故國無端的炮火是有罪的，而這些活的風物是無辜的。我，作為眾多後輩青年中的一個，陰錯陽差地趕上了它們的餘脈，就趕上那麼一點點，但也就是這樣的一點點，就讓我終生難忘了。這次寫書寫到了這裏，終於有機會讓我一吐為快了。
先說牡丹。說一說生長於中山公園裏的牡丹。牡丹是中國的國花，它的花、葉、莖、根，到底怎麼美都無須我細說，我隻講講對它的認識過程。我祖父住家在和平門裏的絨線胡同，步行到中山公園是很方便的。就在臨近新中國成立與新中國剛剛成立之間的那幾年，我時常由大人帶著，步行到“公園”（它是中山公園的簡稱）看牡丹。就在一進門的西側，有“很大很大”的幾個花壇。我去的時候當然在花期，花謝了之後，又有學畫的人專門畫它的莖與根。我這時才發現，牡丹全身確實都很美。牡丹花苑旁邊有一大片的金魚木盆缸，它們露天擺放著，一個個大綠色木盆中，都有不同品種的龍睛魚在自由地遊蕩。牡丹與金魚（隻是碩大的龍睛魚）是相得益彰的，缺了誰也不行，但其中領銜的還是牡丹。我曾盛讚“公園”的牡丹，但大人搖頭，說更好的牡丹在南城的崇效寺，那兒的品種更多，花的植株更高，花朵也更大。20世紀30年代每到花期時，北平的電車汽車廠子都開設專線，由內城直達那裏。傳說在它的花期中，整個北京全都“遊人如織”。還傳說新中國成立時，朱德總司令專程驅車去崇效寺看過墨牡丹呢！可惜後來南城要蓋工廠，就把崇效寺給拆了。拆除之前，分三批把那兒的牡丹移栽到了公園。牡丹生性最怕移栽，結果死了不少，能活下來的，花朵少了，同時也小了。後來我看到的牡丹，就是這“朵少了也小了”的。再往後，中山公園也不栽牡丹了，牡丹又移栽到了頤和園，就在東宮門剛進去的那塊地方，花的植株矮了，朵也更加“少了和小了”。
新時期中，經張恨水作序的《北平遊覽指南》得以再版，書前有一組模糊的照片，其中就有崇效寺的牡丹。植株高與人齊，花朵有臉盆大小，這都是我絕沒想到的。再後來，我購到《北京工商史話》一書，最後一篇文章是《牡丹之特點及培養方法》，作者佚名。其中說道：
牡丹壽命長短，以地理為主，如其托根得所，其壽命即長；如是地脈不良，再加以人工不良之剪裁，使植物全體不得休養，其壽命即難永久。筆記所載，有千年以上者甚多。即從近代實踐中，如甘肅某地山中，解放後伐森林，發現古廟一處，地勢廣大，建築如新。廟內有大牡丹數十棵，獨本者幹徑多在三十公分以上。叢生者多，皆高達十米，花開極繁，開辟以後設為公園，管理人馬國瑞曾在五三、五四年兩次來到北京，因會談得知。又，北通縣東二十裏，有三義廟後殿閣宇七間，前有大牡丹花樹四棵，高在十米以上，開花極多，可在樓閣之上賞花。餘年十二歲時，同塾師往觀一次，清庚子年，被八國聯軍焚毀。北京市東郊，東嶽廟方丈院內，有唐花牡丹四株，高有三米，每株開花都在三百朵以上，解放後改為學校；又白紙坊崇效寺牡丹既多，在北京市是最著名的。解放後建為工廠，將全部牡丹移植中山公園，因為地勢關係，移動了兩次，合為三遷之榮。不數年死者不計外，勉強活者，寥若晨星矣。可惜佳種一失，即山東菏澤亦難尋覓。可見移植關係，甚宜研求之。