這是一個很實際的問題：是先修道路還是先蓋房子？作為個體的人，當然是希望先有房子，一有了房子立刻就可以搬進去住；但作為一個群體，路或許得比房子考慮在先。沒有路，怎麼進入到你想去的地方呢？偌大的北京城，你又如何從很遠的地方進入呢？
如果是在如同上一章中所說的三條大道交會北京的時代，那外來的人也隻能三者取一進入北京，可以騎馬，可以坐轎，也可以坐在人推的車子上。如果來人屬於窮困者，那就隻有邁開雙腿走路了。在山東、河北農村鬧災的年月，破產的農民進入北京，都幾乎是從沒有現成路徑的農田中踏出一條小路，坎坷著佝僂著身子進入北京的。本章要討論的，還不是這些北京外圍的道路，我們現在主要是探討北京城內部的道路是怎麼形成的。我所見過的最早的北京地圖，是清乾隆時期出版的。除了首都圖書館、侯仁之家以外，全北京也剩不下幾張了。其實，這樣的地圖上的道路，距離最初的道路還相差很遠。各種史料上也沒有記載北京是怎麼由一片平坦的荒地，一步步建設出各種房屋與各條道路的過程的。
我們隻有揣測，忽必烈指使著他的智囊，先踏勘了城牆和主要道路的位置，把未來城市中的各個大的位置作了區分與限定——最中央處，做皇宮；外邊一些的，做王府；再外邊的，給大臣做宅第；最後剩下來零零星星的，就讓老百姓蓋房子吧。當然，在房子與房子之間，事先劃好了街道、胡同的位置與寬窄。如果不修最初的土路，蓋房子的人進不來；如果蓋好房子不再完善道路，房子的主人也就不答應了。
先說城市的中央。北京從一開始建設時，城市中心就保留了一條無形的中軸線，在這條線兩側的建築物，要做到左右對稱。比如在天安門前，西邊是社稷壇（今天的中山公園），右邊是太廟（今天的勞動人民文化宮）。在前門外，西邊是先農壇，東邊是天壇。甚至在朝廷上，文臣與武將也是各站一邊。今天遊覽故宮，也分成了三路：中路、東路與西路。最重要的建築在中路，直接與皇帝本人最密切的事情相關，東路與西路是輔佐性的，也大體對稱。最中央的路，當然是給最中央的人修的。太和殿前邊的漢白玉石台階（尤其是最中央的那塊丹墀），誰才敢於走它呢？大臣敢麼？太監敢麼？大約隻有由太監抬著軟轎，讓皇帝坐在上邊，兩邊的太監小心翼翼踩著丹墀兩邊狹窄的玉石台階，讓皇帝淩空從丹墀之上步步而下。我這兒說了個“步步而下”，在封建社會中就有殺頭之罪。身為皇帝，怎麼能步步而下，他隻能步步升高麼！至於皇宮之外的中軸線道路，比如前門城樓之下的那條道路，誰才有資格走呢？當然隻有皇帝他一個人才有資格。可皇帝是不習慣走長路與遠路的。他如果通過前門，還要太監抬著他經過，太監分列兩邊，坐在轎上的他，依然是行進在中軸線上！什麼叫封建社會呢？從皇帝出行的道路上，就可以看出封建社會的全部含義。
從皇宮正中的午門，南下到前邊的端門，再南下到更前邊的天安門……甚至穿過前門直到天橋與永定門，這是北京昔日的中軸線，是最最無比神聖與威武的道路。皇帝走在這條道路之上（比如他出了前門，到更南邊的天壇祭天），前外大街兩側的店鋪都得關門，老百姓都得躲避在黑屋子裏，等皇帝連同他的鑾駕都走遠了，才敢悄悄打開屋門，最初也隻敢開一條細細的縫，看到街上果然沒人了，這才敢徹底打開房門，走到街心喘一口氣。
說過了皇帝，咱們降低一格，說一說王爺。王爺住的地方叫王府。王府也分級別。最高級的王府凡事比皇宮低一格。皇宮的正殿叫金鑾殿，金子在中國是最貴重的金屬。到了王府，主要建築則叫銀安殿，銀子是比金子低一級的貨幣。過去京戲中就有不少王爺上台，其中最有權勢的叫八賢王，或者俗稱“八千歲”，他的駐地叫“南清宮”，是僅僅比皇宮低一個等級的地方。八千歲往往是當今皇帝的叔叔或侄子。如果皇帝昏庸，那八千歲一定聖明，他手中有一件前朝天子傳給他的凹麵金鐧。它可是比皇帝還有權威的東西，一旦皇帝發昏，八千歲就拿出這製勝法寶，皇帝立刻就會嚇得軟綿綿。這時候再出來幾個拉架的大臣，隻要皇帝收回成命，一場風波也就結束。這些故事在中國流傳久矣，給本來不抱希望的平民又增添許多夢想。