再低一格的建築，就是北京曾經十分流行的四合院了。所謂“四合院”，是指院子四麵有房，向著中央圍攏來，從“四”麵“合”到一起而成就了“院（兒）”。四合院也有一定的規格，但住的人不作限製：大臣可以住，商人或別的老百姓也可以住。四合院在北京居所等級當中是居中的，王府的人破落下來，會降到四合院裏；普通大雜院的人發達了，也會買所四合院住上一住。四合院住的是北京中層人士，有規矩，但又不過於死板，因此它在北京居住上的價值也就越大。四合院綜合的風景是誘人的：“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”它們組成了四合院萬千變化中不變的因素。正規的四合院方位是應該與皇宮一樣的，坐北朝南。大北屋住著男主人，東屋用做飯廳，長子夫婦住西屋，長孫住在大北屋與西屋之間的耳房，讓他從小就受到爺爺與父親兩代人的管製。小的四合院隻兩進，中間一個垂花門，但大北屋後邊就是別人家，這有些煞風景。如果是三進以上的四合院，大北屋後一定有長條形的套院，既隔音，也保險。四合院內院中有“十”字形的甬路，其四邊可以栽花種樹，但絕不許在其中軸線上種樹。您想，一個院子是一個“口”，“口”的中間種樹等於加了個“木”，那不等於是“困”了？多晦氣啊。內院的上方夏天可以搭涼棚，用杉篙戳在地麵，不破壞地麵的方磚，用粗鐵絲把杉篙彼此擰緊。然後在上邊架設席子，席子可以舒展也可以卷起，主人在地麵就可以操作。這樣，盡管外邊街道赤日炎炎，院內卻可以清涼許多，可以形成院子裏的小氣候。北京有許多特大的四合院，中間是主線的中軸，兩側有套院，套院基本對稱，但不絕對。次子之下的子女多在套院，姨太太往往也住套院。如果四合院隻有一條硬邦邦的中軸線，那未免也太呆板了。隻有那種存在兩三位姨太太的家族，才能把大型的四合院充滿，有了一些不大不小的矛盾，四合院才有生機。您不妨讀一讀巴金、茅盾的長篇，其中哪個大家族沒姨太太呢？北京東西橫向的街道中，坐南朝北的房子也不少，於是就有若幹變了“格”的四合院。這樣的四合院被稱為“倒座兒”，在舒服程度與格局上都輸給坐北朝南的房子許多。
除了方向之外，如果東房西房中缺了一邊，那就叫三合院。北京老話說“有錢不住東南房”，東邊的房子挨西曬，如果院子東邊長著棵大樹，就能把炎熱的陽光給擋住了。再有北京東西橫向街道的距離很寬，往往街麵第一層院落之後，還有第二層院落。如果求氣派，當然是臨街的房子好；如果求幽靜，即使是在隔一個院子的背後居住，也格外會感到舒服。老作家鄧雲鄉年輕時借住在西城南魏胡同一個同學的家裏，那兒就是胡同南側的第二層院落，而且是三合院。南側而非北側、第二層而非迎街的第一層院落、是三合而非四合，表麵上這房子有三重的缺點，但鄧住得十分愜意：
南魏胡同是西四北有名的胡同，由大街東口到溝沿西口，路北一家挨一家，都是大宅門。早年老虎總長章士釗就住在這條胡同，名畫家陳半丁住在東口路北。同學的家，路南的大紅門，兩進院子，但不是正規的兩進院落。先住前院，北房沒有廊子，冬天最舒服，半窗紅日，由一早直曬到下午一兩點鍾，又燒著爐子，雖然火整日封著，也永遠是暖融融的感覺。後來搬到後院，開始沒有房客，隻一家住，院子又深，鄰院大槐樹蔭涼，遮滿整個東房屋頂。雖是東房，夏季也無暑意。大學快畢業時，我在東屋借住了兩個多月寫畢業論文，兩明一暗，裏間空著，我住外間，一副鋪板，一張大寫字台，一個大方凳，家具極為簡單，地是大青磚地，掃的清清淨淨。窗戶下邊玻璃，上麵冷布卷簾，掛著竹簾子，生活之舒暢、方便，真是神仙過的日子。寫文時，竹簾冷布空氣流通，靜得恰到好處，即可偶聞胡同之中漫長的叫賣聲，寫的有些累了，抬腳一掀簾子走到院中，足夠你伸腿、踢腳、抬頭看天，白雲浮動，青天高渺，偶有不知誰家鴿子一群飛過……