鄧文所說的，是他借住在一位同學家中。同學已喪父，隻與寡母生活在一起。他們娘倆尚住了前後兩個三合院，想來經濟條件不錯。鄧文所說的這個南魏胡同，我在20世紀50年代隨父母亦遷居到這裏，居住了二三十年之久。我們的家也是三合院，也是路南，鄧文中寫到的那些感覺，我陸續都多少體驗到了一些。在鄧寫文的那個時期，北京房子富餘，市麵上“房子招租”的廣告很多，租金也相當低廉，因此一般市民在居住條件上比較充裕。有了朋友或親戚從外地來北京，事先打個招呼，等到了北京一下火車，徑直就奔向下榻的親友處了。從這居住的側麵也能看出那時北京生活上的方便。
北京最先出現的柏油馬路，是擠滿了外國使館的東交民巷。第二條柏油馬路，則出現在前門廊房胡同二條，那裏是前門區最重要的珠寶玉器大街，外國人去得極多。這時出現了專門拉外國人的洋車夫，一清早他們等候在六國飯店或北京飯店門口，老外出來了，他們把客人請上自己的車，用簡單的英語問明要去的地方。如果聽清楚是去廊房二條的話，則一定要把這客人再拉回來。他們輕巧地一路飛跑，等進入廊房二條，把洋人送進某家鋪子，就與迎出來的夥計做個手勢，然後退回到街口等待。一會兒，洋人完成交易出門，他則在街口瞄見到了，一路拉著空車來到洋人麵前。洋人歡喜上車，店鋪夥計也把一個小包遞給車夫。試問內中裝著什麼？是千分之三的提成。這在廊房二條兩百年經營的過程中已成慣例。而且，如果父一輩的車夫年老退休，子一輩的車夫立刻頂替。這，同樣也成為兩百年的慣例。
那個時期從外地到北京來，最方便的交通工具是火車；在北京市內，乘坐汽車的時候也漸漸多了起來，汽車的路線開始陸續增多，每年牡丹開放之時，還特地開辟專線，把大批遊人運送到南城的崇效寺看牡丹。至於一般個體行為，最普及最方便的出行方式則是乘坐洋車。洋車本身有新舊，車夫的體力有強弱，但這些都由坐車者自由選擇，而他們的付酬隻與路途的遠近有關。有人曾記錄了當時從北京最重要的車口（前門火車站）出發的一張價目表：
到崇文門、宣武門、永定門大約一角。
到東四、西四、地安門一角五六。
到北新橋、新街口附近兩角。
到安定門、鼓樓、德勝門附近兩角三四。
到東直門、西直門附近兩角五。
到朝陽門、阜成門附近兩角。
到廣渠門、廣安門附近一角七八。
到左安門、右安門附近兩角四五。
這個價目表有個特點，從北京市的地理中心（前門）出發，路線是一左一右輻射到中軸線的兩側，北京市民心裏的距離感特別準確，所以一旦確立之後，無論買方還是賣方，就都能自覺維護。如果不是在前門上車，心裏那根標尺隨便一對照，也就“八九不離十”了。作家老向也在文章中記錄了他對北京洋車夫的認識：
提到車輛，立刻想起洋車夫來。在社會表麵活動的，洋車夫當首屈一指。大半的旅客，一到北平，首先接觸到的也是洋車夫。他們的品類之繁，難以數計；他們的生活之苦，也難以形容。但是無論他怎樣地汗流浹背，無論他怎樣地精疲力竭，他絕不會以失和的態度向你強索一個銅板；你若情願多給他一兩枚，他會由丹田裏發出聲音來，向你致誠摯的謝忱。最教人難以索解的是，有時他向你報告淪為車夫的慘史，或是申明八口待哺，車費無著的當兒，還是用一種坐在茶館中品茶的閑適與幽默的口調！難得他們是怎麼鍛煉的！
這，真讓我們沒法說。車夫都是默默的，他們沒有語言，他們有的是對你的熱誠的感謝。這，就是北京對你的回應。