北京出現真正意義上的公園，還是在上世紀20年代的事。誠然，北京從一建城的時候，城中就修建了不少有山有水的好去處，但都屬於皇家園林，根本沒有老百姓的分兒。隻有辛亥革命之後，尤其是在末代皇帝溥儀從故宮出走去天津當寓公之後，這才陸續把原來的皇家園林開放，成為老百姓可以遊憩和消閑之處。本章擬談太廟、中山公園、北海公園、景山公園四處。
為什麼先談太廟？它在天安門的東側，與西側的中山公園正好對稱。按照中國“左右相比，左為上”的傳統，所以先談。它本來就是明王朝的家廟，正殿中供著明代各位皇帝的牌位，肅穆而寧靜。清軍占領北京，把這裏改成自己的家廟，而把明代君主的牌位移送到白塔寺東麵的曆代帝王廟中，讓朱元璋和他的兒孫與李世民、趙匡胤等做伴去了。清君主每年在這裏舉行五次祭奠：大年初一、四月初一、七月初一、十月初一和十二月二十九。每當戰爭獲得勝利，也在這裏舉行慶典，讓重要的戰俘在這裏排列成行，給已經駕崩了的皇帝看。但，1911年11月26日，同樣是在這裏，清朝的攝政王和清政府的諸位王爺在袁世凱的監督下，向已故皇帝的牌位叩拜，發誓永遠放棄他們的皇位與權力，接受新議會的十九項條款，即將帝製改為議會製。清亡國後，太廟的大門仍然關著，並沒有立刻向公眾開放。說到它的大門，請不要誤會成今天那個開在長安街上的大門。實際上，太廟的正門與社稷壇（即中山公園）的正門，原來都開在天安門內，皇帝從午門出來，向東可以進太廟，向西可以進社稷壇，這兩處是他的私產。天安門一關，老百姓根本別想進來。後來，中山公園首先向社會開放，為了老百姓進入的方便，在天安門西側開了大門。為了對稱，也順便在東邊給太廟開了正門。雖然開了正門，但依然沒有公開開放。我在本書開頭講過的太廟灰鶴，長期以來非常準確地來去北京，來時通常是三月初，走則通常是陰曆七月十五前後。在這些日子裏，它們在太廟上空飛來飛去，從中南海裏撈小魚給它們的孩子吃，飛在空中時的叫聲很大，仿佛北京就是它們的濕地。如果是平時的祭祀，它們絲毫不回避前來的親王與官員；如果是皇帝親自出馬，這些灰鶴不知如何獲得信息，則早幾個小時離開。當義和團剛興起時，皇帝命慶親王到太廟祭奠，灰鶴不像平時那樣飛走，而是盤旋在天空，大聲叫了一個多小時，這才向西飛去而沒有回來。一直等到西太後與皇帝從西安返回北京，這些灰鶴才重新進入太廟。一個西方人在1933年寫成的《古都舊景》當中記錄了這件事，他不禁在發問：“難道不奇怪麼？羽毛動物對未來事情的認識比高明的政治家還清楚呢！”
再說西邊的社稷壇改成公園的事。1913年，清隆裕太後去世，在太和殿上治喪，因為當年是她在清室退位的協定上簽字，所以一時還有不少人說她有“讓國之德”，於是讓市民隨意由西華門和東華門進入太和殿上行禮。國民政府交通總長朱啟鈐負責現場照料，朱總長順便從端門進入太廟、社稷壇諸處一走，發現荒涼不堪，所謂“不堪”者，包括在如今水榭的地方喂養了牛羊！他激動了，遂生重新修複並開辟為公園之思。一有此思，行動便也快捷，各處發起捐款，共計募得五萬餘銀元，朱氏自己與楊度各出資一千元。後公布賬目，宣布凡捐款五十元以上者為董事，共計董事三百零三人。凡董事者，以後入園可不買門票。正式開放後，還果真有“天天都來”的董事。此後在朱氏的主持下，把荒廢處逐一修複，利用拆除天安門前千步廊所得的舊木料，先後增修了唐花塢、六方亭、投壺亭、來今雨軒、董事會、春明館、繪影樓、上林春等。1914年9月初籌劃在天安門西側開大門，到10月10日就正式開放，這種速度實在驚人。隨後堆出西南角的大假山，挖了荷塘，建造了水榭，修建最晚的是進門兩邊的長廊。在西樹林區域修了許多茶座，從南到北的順序是春明館、長美軒、柏斯馨，當中一條大路。開放之後，一度遊人最重要的目的就是來這裏“坐茶座”。這三個茶館各有特點，最南邊的最傳統，當中一個算過渡，最北邊的最摩登。來的人也與其風格相應。著名學術前輩譚其驤回顧說：“春明館是老先生們聚會的地方，我自覺身份不夠，不願意去。曾在那裏遇到林公鐸（損），座無他人，被拉坐下。他張口之乎者也，講幾句就夾上一句‘譚君以為然否？’蒙文通、錢賓四（穆）、湯錫予（用彤）三人常坐在一桌，我跟蒙老熟，認識錢老而不熟，湯老我認識他，他不見得認識我，也就不上去打招呼了。夏天坐公園可以從太陽剛下山時坐起，晚飯就在茶座上叫點心吃當一頓飯，繼續坐到半夜甚至後半夜一二點才起身，決不會有人來幹涉你。”因為這三家茶館當中有一條走道，所以坐在走道兩邊的茶客特別有眼福，可以在無意中看到形形色色的人物，就像看電影似的。在公園中，還是最東邊的來今雨軒最高級，喝茶兼吃飯，價格最高，來的人的身份也最高，甚至還舉行一些民間最高級的集會，這在許多名人日記中都有記載。前邊的西樹林茶座，則絕對是自發而又充分能夠得到休憩的場所。但人以群分，在知識階層的眼中，不同等級的人應該坐到自己應份的場合中才合適。在這些茶座或兼飯館中，都有很好的美食，如包子就有多種，價錢不貴，但質量非常之好，能讓人吃過一次而記一輩子。為什麼（中山）公園在北京各公園中獨得青睞？位置好，景色好，茶座好，吃食好，總之一句：消閑好。結果這閑也消了，而該自己幹的活兒（指文章的構思，甚至文章的寫作）也完成了。魯迅、齊壽山翻譯的德文本《小彼得》，就是在中山公園茶座上完成的。公園中都是平地，沒山而有水（後河），但時時能讓文人們湧現故國之思。這裏的小景不少，文人偏能夠小中見大。公園中心的五色土當然是最重要的景致，它也與當時中華民國的五色旗相映成趣，但文人似乎對此失去了興趣，他們在小小的公園中實現了視野的大。就這一點說，是很不容易的。