上麵是文章的後半段，是記錄白天所看到的過程。如果以此開頭，直抒胸臆寫所看到的實景，那麼也就平常了。我相信任何一個有初等寫作能力的人，都能不費氣力完成這一點，如沈也這麼寫，他也就不是沈從文了。沈一上來則寫晚間：天氣驟變，天空響了雷，催來了急雨。
這時的二閘，是不是也正落著像有人在半空用瓢澆下的雨，是使人關心的事。無論雨是否落到了二閘與否，凡是日間在閘下，那些赤精了身體，鑽到瀑水下麵摸遊客擲下銅子的小孩，想來大概全回家了。家中有著弟妹的，或者還正將著日間摸到的銅子，炫耀給那弟弟妹妹看。弟妹伸手要，但不成。這是自己的，於是，抱在母親手上的更小的孩子哭了。於是，母親賞了哥哥一掌，於是，大的也哭起來。從這種推想下，我便依稀聽到一種急劇的短而促的孩子的哭聲，深深悔著我當時的吝嗇。多擲下銅子數枚，在我不過是少坐一趟車，在別人家庭中，不是就可以免掉那不必起的糾紛麼。
沈下麵更展開暢想，猜測這樣的家庭會因多了這幾枚銅子而怎樣怎樣，於是我們便從這樣的行文當中，看到沈這個“鄉下人”的善良。
還有另一種，出自社會性的自覺，敢想常人之不敢想，敢做常人之不敢做。這方麵最典型的例子，或許就是冰心的《到青龍橋去》。這篇文章曾被選人北京市中小學的語文課本，所以我很小就讀過並熟悉！老實說，學生時期讀它，總感到有些不真實，感到她小題大做——不就是去了一趟青龍橋，偶然遇到火車上的幾個國民黨方麵的士兵（包括稽查）。即使真發生了如她所寫的那些事，又有什麼值得大驚小怪的呢？難道國民黨方麵的士兵，還有很正直的麼？難道還值得歌頌麼？如果真這樣的話，自己的立場站到哪裏去了？四十多年後的2006年春，我參加了由中國作家協會組織的雲南采風團，曾深入到其保山邊境不遠的地方，那裏有國民黨部隊很大的一個墓園，睡著抗戰中犧牲了的幾萬官兵。那情景是動人的：在一個很不矮的山坡上，自低向高排列著犧牲者的墓碑，軍階自下而上是“三等兵”、“二等兵”、“頭等兵”，再往上就是尉級與校級軍官若幹，另有犧牲了的將級軍官單獨葬在旁邊平地的一個靈堂。平地設置了於右任寫的匾額，烈士紀念堂的上方有蔣介石書寫的“河嶽英靈”四字匾額。我問陪同參觀的朋友：“這裏在‘文革’中，難道沒遭到破壞？”回答是：“破壞什麼？這都是真實的存在麼？造反派再厲害，但他們父母承認這個現實，他們要破壞，他們父母就不答應……”我無言。這時我才感到越是真實的東西，也就越有力量。等這之後，我重新再看冰心的這篇文章，那感覺就不一樣了。
《到青龍橋去》足以讓我們看到女作家冰心內心深沉的一麵。她在如火如荼的國慶日，卻獨自離開北京城，坐火車向西北的青龍橋去，目的似乎是看長城，是要領略那雄偉。大約在冰心之前，也有不少作家這麼寫過了。然而冰心畢竟是冰心。她永遠保存著當年“致小讀者”的童心，她在火車上先遇到幾個大兵，冰心先天就對這些兵印象不好。但後來火車上出現查票的稽查（是屬於更高一級的兵士），發現剛才這幾個兵買的票是慢車的，尤其有人還拿出某長官的名片，結果又被稽查正言擋回。寫到此處，讀者都為下邊的“發展”擔心，生怕這些當兵的不服氣而發生械鬥。但出乎預料，這幾個下級軍士的臉上出現了羞愧，等到了下一站，他們悄悄下車，去轉坐慢車了。冰心就從這裏深入開掘，拿出她在《致小讀者》中的本領，讓眾多大讀者也受到深刻的感染：