登上萬裏長城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風獨立。四圍充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過之外，一切都是單調的！看她們頭上的絲巾，三三兩兩的，在城上更高更遠處拂拂吹動。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數千年前偉大建築物的長城上，呆呆地站著，竟一絲感慨都沒有起！
隻那幾個軍人嚴肅而溫柔的神情，平和而莊重的言語，和他們所不自知的，在人們心中無明不白的厭惡：這些事，都重重的壓在我弱小的靈魂上——受著天風，我竟不知道世界上還有個我沒有？
冰心把這些國民黨兵士比喻成長城！她在後半篇充滿自譴。她熱情歌頌了所遇到的兵士的偉大，用長城那偉岸的身軀去襯托自己的渺小。她平時住在燕京大學的宿舍中，她也確實很少能夠獨自乘坐火車出城，更少機會與這些平凡的兵士近在咫尺！她敏感，她真誠，她善於打動那些與她極其相似的知識階層的人。
還有比較多的一類文章，是文化前輩偶然走出京城，進入京郊那些大有魅力的地方，去探索去研求去描寫的實踐，最後得出的文章是很多的。比如朱自清的《潭柘寺戒台寺》，焦菊隱的《西望翠微》，都寫了大自然的生態變化。當時他們的“出走”，有一個共同的特點，就是要尋找京城當中找不到的野趣，以便從中發現生機。但大半個世紀過去，京郊的大自然究竟如何？是否發生了什麼變化？這問題是值得今人認真思考的。我從王世襄老人的《錦灰堆》中看到了這樣的文字：
京郊諸山，安子溝最險，蟈蟈最大。由潭柘寺折向西南，迎麵高起者為鬆樹嶺。越而過之，健者亦需半日。又五六裏，抵代城峪，下坡再三裏，入安子溝。溝長三十裏，陡坡峭壁，蟈蟈之聲不斷。此為五十年前光景。“文革”中，騎車前往，嶺下鑿山洞，公路已通，飛車而過。交通雖便，但溝中蟈蟈稀而小，大不如前。迨1973年幹校歸來，汽車直達代城峪，而入溝一二十裏，隻聞兩三蟈蟈聲，敗興而返，山村人言，果樹皆施農藥，生態破壞，殃及蟈蟈。至於京郊平原，“地秸子”早已絕滅。當年朱六爺、管平湖大葫蘆叫大蟈蟈，其聲嗡嗡然，已成陳跡，隻堪緬然追憶矣。
這種現象在今天是普遍的，王老發現今天全北京養的鴿子，都是近幾十年才從西方進口的洋鴿子，而不是過去北京城上飛翔的土鴿子。這當中有大自然的生態破壞，更有因“文革”造成的思想界之生態破壞，二者扭結起來，恢複是困難的。
前邊說的都是從城裏而城外，也就是錢鍾書說的“（久居）城裏的人想出去”；那麼試問“城外之人”，是否也想進入城裏呢？當然有。也舉一個例子，顧隨（1987～1960），他是搞古典文學研究的人，在三十四歲時（1931）寫過一篇《剜薺菜》，說平時住在鄉間的自己，某日早上起來，就覺得“頭目也不大清楚，知道又該疏散疏散了”。忽然想起今年還沒吃薺菜，於是決定到太廟去剜薺菜。他果然就去了。太廟中極冷清，茶座上連“看座的”都沒有。他自己剜得很起勁兒，帶了許多“成果”回家。“午飯之後，照例小睡了一小時。醒來還是不高興工作，不是春假嗎，玩玩罷。”晚間吃的是薺菜餡的餃子，很香，不由得就吃得過飽，估計今晚是“睡不好覺了”。這是昔日北京一件很平常的往事，其實今天看來又頗為現代，尤其他是從城外進入城市中心去找“古典”的行為。