這裏長眠的是二百零三個中國好男子！
他們把他們的生命獻給了他們的祖國。
我們和我們的子孫來這裏憑吊敬禮的，
要想想我們應該用什麼報答他們的血！
胡適自己寫了碑文，又委托錢玄同在炎熱的7月親筆書寫成準備刻碑的字。文章與撰寫，都是名人所為，順便還推進了白話文的運動。這，不能不認為是一件非常積極的事。時間到了1938年，東北與華北已經淪陷，北大舊人還住北京的，其中有一位周作人，社會盛傳他要出來做什麼，消息傳到西方，時在倫敦的胡博士，就給周寄來一首白話詩：
臧暉（胡適化名）先生昨夜做一個夢，
夢見苦雨庵（周之書齋）中吃茶的老僧，
忽然放下茶盅出門去，
飄然一杖天南行。
天南萬裏豈不太辛苦？
隻為智者識得重與輕。
夢醒我自披衣開窗坐，
誰知我此時一點相思情？
再說北京大學有一位哲學教授馮友蘭，他雖然隻比胡適小四歲，資曆卻比胡淺，甚至比胡晚了一輩，但與胡分別寫了《中國哲學史》這樣的書，顯然在學術上風頭正健。馮在北京城裏有一所四合院，位置在什刹海東南的白米斜街3號（今門牌11號）。這是一所五進的大院子，後門一直頂到了什刹海的海邊。最早，這院子屬於清朝洋務運動的代表人之一的張之洞，到了20世紀30年代，張的後人把院子賣給了馮。於是，城外大學中有宿舍的馮先生，不時便攜眷到城裏休憩。話說1937年7月初，他和全家住在這裏，某日深夜他正在中庭散步思考問題，忽然聽到一陣整齊的足音，這足音不是一個人的，低沉而整齊劃一，聽起來應該是部隊開拔的聲音。馮驚訝了，因為就在前幾天，我方將士剛收複了一些失地，戰況大好。敵人在東邊，這足音也應該是向東才對呢！但，此刻聽到的足音卻是由東向西，非常鮮明，非常清楚！這又應該作何解釋呢？問題苦惱著傑出的哲學教授，他實在想不明白。等到次日天明，街麵上傳來消息：駐守北京的國軍，昨夜奉命開拔撤退！把好端端的北京城，拱手讓給了敵人！馮氣憤得不能言語，他再言語也無絲毫的用處。但他當時隻做了一件事，把昨晚的感受，如實告訴給身邊隻有七歲的女兒。女兒隻有七歲，聽到了雖不能懂，但也記在心中。幾十年過去，女兒成為了女作家，她準備寫一部長篇小說《南渡記》，想寫一寫當年北京諸多教授到雲南繼續教書的事。陡然，她想起父親當年所講的事，她把它寫進了小說，化成為生動的情節。又是若幹年過去，我從女作家手中借來她所有的書，準備研究一下。第一本就是《南渡記》，於是，我讀到主人公夜半中庭散步的細節，讀到“他”聞聲以後的種種猜測。的確是很生動很感人，但我又生猶疑，作者當年隻有七歲，如何捕捉到這個細節呢？我跑進燕園去問女作家，問她當年隻有七歲，是如何能夠把握到這一點？女作家驚了，隨即又笑了：“還沒看見過像這樣讀小說還計算作者歲數的呢！”她鄭重並驕傲地告訴我，這是父親聽到並告訴自己的，就像一顆種子，已經在自己心中“培育”了許多年……我以為，這件小事，也從一個側麵反映出北京當年教授們的內心。