對於薛濤而言，一切歡聚都是短的，如巫山雲雨一樣易消散。她看慣了身邊頻繁的悲歡離合，沒有一個與她有過深交的人真心想娶她為妻。一句“何因重有武陵期”，才顯示了她的喜出望外，用武陵漁人發現桃花源及傳說中的劉晨、阮肇遇仙女的故事來說看到牡丹二度綻放的欣喜。
牡丹花開，雖然不語，卻以其特有的馨香傳達著自己的情愫，含情脈脈。隻要靜靜地看著，就知足了。“心有靈犀一點通”，抑或是“此時無聲勝有聲”。真正有情的人在一起，多少言語也是多餘，一切盡在不言中，隻要能夠相望相偎著就已足夠。
這種無言的默契是最感人的。
這首詩與其說是描寫相聚後的快樂，倒不如說是其實她一直很寂寞，這不過是遣抒胸懷的方式，她“枝迎南北鳥，葉送往來風”的生活看似熱鬧非凡，每天都與達官貴人、文人騷客吟詩唱和，實則最為冷清。心中的寂寞無法訴說，每次的信誓旦旦都是沒有結局的美麗謊言。那麼多與她來往唱和的文人騷客，都沒有一個是想要真心給她幸福的人，包括元稹，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，一邊敘相思，一邊又別有新歡。而唯有牡丹，沒與她立下海誓山盟，終究不期而遇，這種心中的抑鬱總算疏解了不少。她隻是借牡丹來自我安慰罷了。那麼多情思唯有與牡丹一敘，足見詩人的孤單。知她者，唯有牡丹。
這時的元稹仕途進入順境，他四十二歲，正值壯年，而薛濤已五十三歲了，元稹春風得意之際，以他的品性，他又能怎麼處置這段感情呢？在兩人最相愛的時候，薛濤都沒有牽絆住他，十多年分別之後就更無可能了。
幾經折騰，薛濤開始明白這個道理了。已步入晚年的她，身著女冠道袍，深居簡出，以製箋為生。在近十年清淡的生活之後，薛濤孤獨終老。
◆錦宇開緘別是愁
這一輩子，女優加女冠，作為女人，薛濤看起來挺慘淡的。然而，她一生經曆了太多女人幾輩子都無法想象的繁華與熱鬧，人老珠黃之際，還能與天下聞名的年輕詩人相戀一場，賺了。正如寫下《名利場》的英國作家威廉·薩克雷所說：“能愛得天長地久是世上最棒的事，但能愛卻無法永恒亦屬難得，僅次之。”
就中國文學史而言，兩人也許算得一段佳話；但從薛濤個人的角度來說，卻是一幕遙遠淒清的回憶。
薛濤在錦江畔刻骨銘心地思念著他，元稹卻又到浙西與年輕貌美的劉采春熱戀得如火如荼。風塵才女薛濤畢竟隻是他生命中的一支小插曲，這不能不說是一種悲哀，而這份悲哀伴隨著這位才女直到生命盡頭。
元稹五十二歲時，在武昌得病暴亡。在第二年，終身未嫁的薛濤也隨之鬱鬱而終。
那一年是太和五年，公元832年一個秋日的黃昏，一代才女薛濤香消玉殞，六十五歲的她永遠閉上了寂寞的眼睛。
◆淚濕紅箋怨別離
薛濤走了，她卻給後世留下了珍貴的文學遺產，也給人們留下了一個美麗善良、聰穎智慧、情操高潔然而曆盡了坎坷、飽嚐了艱辛的一位絕世才女的悲劇形象。她為了生存、自由、向往、愛情、幸福拚搏著，雖然始終沒有真正得到、甚至沒有找到一個相偕白頭的如意伴侶，但她卻在孤苦伶仃、寂天寞地的逆境中創造了人生價值，成為中華史冊上少有的女詩人和女書法家，為中國文壇留下了一顆光輝奪目的明珠。
薛濤有過熱烈的愛情追求，也有過痛苦的相思和“芙蓉空老蜀江花”的哀歎。一次次為愛追逐，一次次愛而不得，她路過一世的繁華，卻遇不到溫暖和幸福的自己。於是一個轉身褪去華裳，於花香墨香中書寫著深紅小箋，在詩歌世界裏繼續追尋純粹而完整的生命。悠悠時光中，她的詩歌一如當初那般鮮活，唯有歲月獨自老去。
輕吟魂斷，往事撩新夢。休念正更深，誰人能共？弦斷處，唯有枯荷倒映。春至也，應見我紅顏蒼黃，怕春暮照妝鏡。舉觴歡喜此生緣，燭影搖紅綻輕盈。
雪賦冰心，香蘭一葉送溫馨。冰魄玉骨，獨曆霜寒，索居雪穀，絕凡塵。紅塵幾許繁華，無需細說。笑鏡花水月。了塵緣，晨鍾空徹。拜卻幾番日月。性高潔，任風來雨過。
薛濤歎，滄桑人間苦。冰雪寒霜任飄灑。別有根芽，不是人間富貴花。寒月悲笳，萬裏西風瀚海沙。
薛濤吟，雷電驟雨，風雹疾，傲然青淩，一朵傾國傾城。一株奇葩，好風情。今春已來，又把百花映。