如果穿越時空，回到那個歌舞升平、紙醉金迷的場景，嫵媚俏麗的杜秋娘為年過半百的鎮江節度使李錡表演取樂。為從美女如雲、長袖善舞的歌妓中脫穎而出，杜秋娘暗自思量，自寫自譜《金縷衣》，婉轉唱出，驚豔四座。作為在藩鎮最高統帥府娛樂場所出現的藝人，必須是經過了嚴格的訓練，還要順暢人意，杜秋娘技壓群芳自不必說，而且，作為那晚最出色的樂伎，她的登場，贏得了全體賓客的矚目。
論詩才，杜秋娘的詩偶有新意，算不了奇和絕，也並非美和豔。但論心機，她絕對稱得上“高人”。她的心機之高明，並不在於老謀深算或是未雨綢繆，而是善於洞窺人心，提點人性。“勸君莫惜”，“勸君吸取”是是非非，對對錯錯；“金縷衣”，“少年時”彼時此時，物欲與精神；，喜和憂，福和禍；，果“花開”“無花”“直須折”“空折枝”斷勇敢，遺憾悔恨。這些顯而易見、無處不在的強烈對比不僅令李錡恍然大悟，也點醒了這世上大多數人的困惑：得到的未必值得珍惜，得不到的才最值得擁有。後兩句詩則頗有幾分“人生得意須盡歡，莫待金樽空對月”的意味，不僅暗指人生要及時行樂，還上升到了生命的深度與廣度。
◆秋妃時期：花開堪折直須折
這時唐德宗駕崩，李誦繼位為順宗，順宗因病體不支，在位僅八個月就禪位給兒子李純，是為唐憲宗。唐憲宗年輕氣盛，一登基就決心扭轉國內藩鎮割踞的離散形勢，因而采取強製手段，試圖削減節度使的權力。
李錡以貪汙行賄為能事，後來又抵製憲宗的削藩新政，專權一方，殺害朝廷大臣，甚而養兵圖叛。剛剛登基不久的唐憲宗對於這樣心懷異誌的宗室高官，必欲除之。
大兵壓境之時，李錡的外甥和牙將輕輕地反戈一擊，將其擒拿獻於君側。
數月之後，六十七歲的李錡被腰斬於獨柳樹下。年輕的杜秋娘，霎時成為風中一羽，任由狂飆摧折。
杜秋娘作為罪臣家眷被送入後宮為奴，依據她的專長，讓她仍舊充當歌舞伎。隻不過這次是侍奉君王。雖然繼續唱歌，但眼前聽唱的對象，再也不是那個白發蒼蒼的李錡，而是一個風度翩翩、君臨天下的帝王。
有心的杜秋娘趁著為唐憲宗表演的機會，再一次賣力地表演了《金縷衣》。靜悄悄的大殿之上，一隻甜美的金絲雀放開了歌喉，纏綿悱惻，餘音繞梁。因為善歌，因為善舞，大約還因為這首歌，又打動了年輕的唐憲宗。“勸君惜取少年時”，杜秋娘強裝笑顏的一席唱，無意中贏得了一個年輕皇帝的歡心。
這個有為的君王，風華正茂，誌在圖強，仿佛被歌中的某一個方麵、某一句韻律擊中了心坎，不禁為之動容。唐憲宗李純這時倒正是青春“少年時”，曲中那種熱烈的情緒深深感染了他。再看那演唱的女子明豔而雅潔，氣韻在眾佳麗中獨高一格，不禁為之心動；況且此曲還是由她親自創作，才情也不一般。
這首歌為杜秋娘帶來了真正的好運。三十歲的唐憲宗李純愛上了這位舞伎，不僅免除了她的罪名，而且還加以寵幸。不久，杜秋娘被封為秋妃。杜秋娘人生中的第一個春天來了，她從李錡的惡夢中醒來，因禍得福，得棲高枝，金縷衣有了，錦衣花車，一應皆有。從此得伴君王側，從此花落帝王家。
杜秋，金陵女也。年十五為李錡妾。後錡叛滅，藉之入宮，有寵於景陵。