紅顏薄命實堪悲，況是秋風瑟瑟時。深夜孤燈懷往事，一腔心事付阿誰？
又是“秋風瑟瑟時”，但這時候的杜秋娘年華已逝，容顏已衰，再也沒有“花開堪折直須折”的篤定自若，也沒有了“新梅重綻最高枝”的超然灑脫。畢竟，一個女人獨自在變幻莫測的宮闈中摸爬滾打，二十年間走馬觀燈似地送走四位皇帝，潮起潮落，雲卷雲舒，在她把生命中最閃耀的資本耗盡後，也隻能“深夜孤燈懷往事”，把一腔心事交付給才子杜牧了。
當年裙裾飄飄的絕色美女變成白發蒼蒼的孤苦老嫗，忍見紅顏老去，況兼麵容憔悴，大才子遂寫一首《杜秋娘》長詩，悲憐之情可謂深矣。
在這首長達五百多言的古詩《杜秋娘詩並序》裏，杜牧複原了一個江南女子跌宕起伏卻又絢如繁花的一生，定位了一個女性詩人應有的曆史坐標。“清血灑不盡，仰天知問誰？”當杜牧剝開杜秋娘層層蠶絲包裹的心繭，才發現裏麵晶瑩通透，絲毫沒有沾染塵世的汙垢。可除了杜牧，又有誰知呢？而在才子與佳人間除了因緣際會，還可以像杜牧和秋娘這般惺惺相惜，成為心靈契合的知己，實屬一段佳話。
京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。
老濞即山鑄，後庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱金縷衣。濞既白首叛，秋亦紅淚滋。吳江落日渡，灞岸綠楊垂。聯裾見天子，盼眄獨依依。椒壁懸錦幕，鏡奩蟠蛟螭。低鬟認新寵，窈嫋複融怡。月上白璧門，桂影涼參差。金階露新重，閑撚紫簫吹。莓苔夾城路，南苑雁初飛。紅粉羽林杖，獨賜辟邪旗。歸來煮豹胎，饜飫不能飴。鹹池升日慶，銅雀分香悲。雷音後車遠，事往落花時。燕禖得皇子，壯發綠。畫堂授傅姆，天人親捧持。虎睛珠絡褓，金盤犀鎮帷。長楊射熊羆，武帳弄啞咿。漸拋竹馬劇，稍出舞雞奇。嶄嶄整冠佩，侍宴坐瑤池。眉宇儼圖畫，神秀射朝輝。一尺桐偶人，江充知自欺。王幽茅土削，秋放故鄉歸。觚棱拂鬥極，回首尚遲遲。四朝三十載，似夢複疑非。潼關識舊吏，吏發已如絲。卻喚吳江渡，舟人那得知。歸來四鄰改，茂苑草菲菲。清血灑不盡，仰天知問誰。寒衣一匹素，夜借鄰人機。我昨金陵過，聞之為歔欷。自古皆一貫，變化安能推。夏姬滅兩國，逃作巫臣姬。西子下姑蘇，一舸逐鴟夷。織室魏豹俘，作漢太平基。誤置代籍中，兩朝尊母儀。光武紹高祖，本係生唐兒。珊瑚破高齊，作婢舂黃糜。蕭後去揚州，突厥為閼氏。女子固不定，士林亦難期。射鉤後呼父，釣翁王者師。無國要孟子，有人毀仲尼。秦因逐客令，柄歸丞相斯。安知魏齊首，見斷簀中屍。給喪蹶張輩，廊廟冠峨危。珥貂七葉貴，何妨戎虜支。蘇武卻生返，鄧通終死饑。主張既難測，翻覆亦其宜。地盡有何物，天外複何之。指何為而捉，足何為而馳。耳何為而聽，目何為而窺。已身不自曉，此外何思惟。因傾一樽酒，題作杜秋詩。愁來獨長詠，聊可以自怡。
——《杜秋娘詩》
杜秋娘由一個平民女子，驟為王妃（節度使寵妾），旋淪為罪民，繼而被憲宗納為皇妃，並且得寵。一波三折，人世沉浮，與當初上官婉兒的命運何其相似。“低鬟認新寵，窈嫋複融怡”，杜秋娘沒有想到，與李錡的情緣剛盡，便開始了她真正的愛情。這一切，似乎來得太過突然。命運有時就是這樣捉弄於人。她的丈夫被人所殺，而她現在嫁的，正是殺掉前夫的人。這個人比起前夫李錡，更加有權有勢，更加有威有為。愛與恨相互交織，情與仇相融並存。
年輕有為的憲宗皇帝，給了她無限的溫情與慰藉。偌大的皇城，暫時安存了一個少婦多愁善感的心靈，杜秋娘迎來了她人生中最為華美、最為安逸的歲月。隨著漳王李湊被黜為巢縣公，擊碎了杜秋娘苦心經營的希望與夢想，是她人生中最不堪承受的打擊。“嶄嶄整冠佩，侍宴坐瑤池”的生活必須結束了！眼見得朝廷中風波驟起，禍事連連，安享晚年不成，杜秋娘含淚提出，請求放歸鄉裏。