如果這場令杜秋娘如癡如醉的美夢，從此不會再醒來多好；如果在曆盡滄桑後，她仍是那個不屈於命運的掌舵者多好；如果她永遠不懂得“紅顏薄命實堪悲”多好……多年後重踏故土，她是否還會悠悠哼起那首改變了她一生，也陪伴了她一生的《金縷衣》，她是否依然不曾後悔當初飛蛾撲火般的執著？
“四朝三十載，似夢複疑非”，三十年的宮廷生涯，使她嚐盡了天上人間的得失沉浮。杜秋娘拄著杖，離開京城，離開那個曾經令她歡欣鼓舞的溫柔富貴鄉，令她傷心絕望的險惡是非地。
隻是，當年裙裾飄飄的天真少女，已變成白發蒼蒼的老嫗。回到故鄉，原先的鄰居早已改換門庭，孤獨的她，隻能黯然偏居一隅，默默度過餘生。
可憐當年曾經穿著金縷衣的女人，身披素服，趕著深夜，借了鄰人的織機，悄悄紡織一生的哀怨。也許，這位擅樂的老婦人，口裏還會悠悠哼起那首吟唱了一輩子的《金縷衣》：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”
青春已逝，她也曾有過壯麗的人生，最後複歸於平靜。她一麵勞動，一麵歌唱。唯有勞動，可以撫平她那顆病弱的心靈，忘卻種種傷痛。深夜裏，幽幽的歌聲伴著機杼發出的單調而沉悶的聲響，穿透窗欞，漫向逼仄而破敗的小院……美人遲暮，窮病將終。事隔多年，多情的才子杜牧偶爾路過金陵，聽了關於她落魄潦倒的生活近況，聞之唏噓，借助於一樽烈酒，不吝筆墨，作了長長的《杜秋娘詩並序》，摹寫其一生情狀，發出“清血灑不盡，仰天知問誰”的浩歎。
他的好友張祜後來讀了這首詩，拍案叫絕，也作了一首《讀池州杜員外杜秋娘詩》，附之於後：
年少多情杜牧之，風流仍作杜秋詩。可知不是長門閉，也得相如第一詞。
大大誇獎了杜牧的才華。
杜牧在這長達五百多言的長詩裏，對這位同姓的長者婦人給予了無限的同情，複原了一個巫山滄海的傳奇故事，傳唱了一則跌宕起伏的人生序曲，恢複了一個女性詩人應有的曆史坐標。
金縷衣雖極其華貴，卻遠遠不及一去不返的歲月和情緣來得珍貴。杜秋娘也許早在年輕時，因為反複吟唱而深諳其中真諦。這個女子，為了青春和愛情，吟唱了一輩子。珍惜有限的人生年華啊，她以那支洞簫，以她的人生經驗，幽咽如泣地訴說著那段不堪回首的歲月。
◆凍死玄武湖
美麗如秋娘，在於她曆經世事其生命之感仍存於世人心中，搖曳的歲月在杜秋娘的筆下顯得易逝而珍貴，花落無情在秋娘眼中更是要執著於生命的理由。
女人如水，水能滌蕩萬千塵埃，亦有崩雲裂石之壯。柔而不弱，且能克剛，或許，這正是杜秋娘這般女子所具有的力量。她最讓後人記取的，是她在深宮之中經曆了數個帝王的崩逝。有人說，她的一生從至賤到至貴，從花街柳巷到上苑瓊林，最終又貶為庶民，塵歸塵土歸土，隻是畫出了一條華麗的曲線。可是又有誰知道，在她起伏的一生中，曾有著怎樣堅韌的心和熾熱的情啊！
公元835年冬，南京發生軍變，全城遭殃，四十四歲的杜秋娘離家躲避，凍死在玄武湖畔。數點寒燈，珠簾盡卷，冷冷的風旋舞著雪花，夜暈黑暈灰，這就是她生命的最後一夜，寒冷的玄武湖邊，杜秋娘咽下了最後一口氣。旋舞的雪花，在她周圍，刻骨的痛，滄桑了歲月，一如生前的夜夜孤燈寂寂。一場浮生，一場悲歡，美如煙花易逝，風兒伴以嗚咽，冷了夜，白了雪，覆蓋了杜秋娘美麗的一生。