淩晨2時20分，一陣寒風席卷著阿拉斯加的安克雷奇機場，最後一個登上飛機的乘客是個16歲的男孩兒，他叫卡爾·約翰森，他正在和他父親告別。卡爾是個健壯、樂觀的小夥子，然而他現在卻緊繃著臉，一點也不快活。
“沒有什麼可害怕的，卡爾，”他父親對他說道，“這些飛機天天在世界的上空飛來飛去，它們是絕對安全的。好了，快上去吧，這才像個好孩子！”
“嗯，爸爸，那，再……再見吧。”
“卡爾，”他爸爸微笑著說，“現在試著把你那點小小的膽怯都忘掉吧。你總不想叫別的旅客把你卡爾·約翰森看作膽小鬼吧？和愛斯基摩人混過8年的人，沒有一個是懦夫的。卡爾，祝你一路平安。”
卡爾在活動舷梯上又停下來，向站在停機坪邊上的父親揮了揮手--爸爸的身影模糊了。然後，他轉身上了飛機。一位空中小姐把他領到他的座位上。當她看見卡爾馬上係上安全帶，就明白這個男孩子心裏感到害怕。於是，她向卡爾保證說不會發生任何意外的。
幾分鍾後，飛機開始發動，安克雷奇飛快地向後倒去，當速度增至每小時640公裏的時候，這架巨型客機騰空而起，並且迅速爬升到雲層的上麵。沒有了浮雲的遮擋，星星就像一盞盞明燈高懸在深藍色的蒼穹上。
起飛後一個半小時，卡爾發現北麵的地平線上放射出一道道淡淡的彩色光芒--那是北極光！這道道光線比平常顯得更加絢麗明亮，卡爾自從登上飛機以後一直未能擺脫掉的恐懼卻因此越發強烈起來，因為他明白，北極光預兆著壞天氣。
巨型客機的座艙內舒適又溫暖，但是舷窗外麵的氣溫卻是攝氏零下40℃。大多數旅客都睡著了，或者至少是倚在座椅上閉目養神，可卡爾卻神經緊張，坐得筆直，盡管他覺得自己這樣害怕顯得有點蠢，但他卻怎麼也擺脫不了那些恐懼，它們就像一隻冰手那樣抓住了他的心。5點鍾時，卡爾仍然神色緊張地坐在那裏，全無睡意。
這時，機長走進了客艙，他不時地停下來同那些沒睡著的旅客挨個兒打招呼。當他聽完那位空中小姐對他說的幾句話之後，就向卡爾走來，邀他去駕駛艙看一看飛機是怎樣操作的。
卡爾不大情願地勉強解下安全帶（他是全體乘客中惟一始終係著安全帶的人），強作鎮定地隨著機長來到駕駛艙裏。卡爾驚奇地看著裏麵的景象：副駕駛員操縱著飛機，無線電報務員守在他的儀器旁，領航員在他的小桌子上忙碌，高空中機械師則在認真地記著航空日記。
“我們現在正飛離美洲大陸，”機長對卡爾說，“我們再看到的下一塊陸地將是冰島，從那裏過去就是挪威，然後是丹麥……”
突然，機械師的驚呼打斷了機長的話，與此同時，發動機原來那種平穩的、不易察覺的震動突然變得劇烈了。一會兒，機械師撥動那些開關時，飛行儀表上的指針都瘋了般地亂跳起來，隨之機器震動輕了。這時候，卡爾當然是被人們忘記了，所以他向艙外退去，當他聽到機長的話時，他的心一下子又縮成一團，隻聽機長說道：
“兩個引擎？怎麼回事……油？”
隨後是一連串快得讓卡爾聽不清的解釋，他隻聽見後來機長命令報務員說：
“向白羅和阿克拉韋克喊話，就說我們的兩個引擎不能運轉了，告訴他們要保持聯絡，我們就要返航，還有……”他突然停了下來，因為他看到正在察看儀器板的機械師把第三個引擎也關上了。機械師抬起頭來，對著機長焦急、詢問的目光，默默地搖了搖頭。
駕駛艙裏一片寂靜，空中機械師、領航員、報務員，還有卡爾，全都把焦急的目光集中在機長身上，好一會兒才聽到機長說話：
“告訴白羅和阿克拉韋克，我們遇上麻煩了，看樣子要來一次緊急著陸。把我們的方位告訴他們。我們馬上就轉回去，並且要盡可能地靠近海岸降落。領航員……我們現在在什麼地方？”
“離開海岸64公裏左右，機長，”他一麵說著，一麵在拍紙簿上標出經緯度，並把它交給了報務員。
機長接了一下電鈕。幾秒鍾後，蜂音器響了，機長隨之用簡短而抑製的口吻對著麥克風說：
“看來我們不得不在冰上著陸了。每個人都立刻係好安全帶。告訴旅客們，我們將盡量靠近海岸降落，要向他們保證這不會有危險的。”當他關掉開關，轉過身來時，他自言自語道，“但願他們能相信這一點。”
就在他走上駕駛台，從副駕駛員手中接過操縱舵時，他才又看見了卡爾--這孩子已經被忘掉相當一段時間了。機長稍稍躊躇了一下，然後對卡爾說：