當嚴光醒來時見自己正躺在一間布置考究的居室裏，正當嚴光不知自己身在何處時，進來一名少女正是陰麗華，嚴光十分激動，想開口說上一句話，嘴張了幾張也沒有發出聲來。
陰麗華見狀，急忙安慰說：“公子安心躺著吧，你的身體虛弱，需要靜心養病。”盡管嚴光頭昏腦漲，渾身疼痛，但這幾句關心的話語猶如靈丹妙藥，嚴光頓時覺得渾身舒服多了。從陰麗華感激的目光中嚴光也感到欣慰，慶幸自己來到洛陽，更慶幸自己挨了打，不然，怎麼會有這麼一位如花似玉的妙齡少女服侍他呢？事後，嚴光才從陰麗華口中了解那天的情況：就在嚴光被大虎打昏時，陰麗華舅舅帶著幾名家兵聞訊趕到，打跑大虎、二虎救出嚴光。陰麗華外公嚴氏家族在洛陽城也是數得著的大戶之家，那天陰麗華舅舅嚴尤帶著陰麗華到萬菊樓賞花，恰好碰著幾位朋友，便讓一名侍女陪陰麗華賞菊，他同朋友一起上樓下棋去了，直到那名侍女上樓報信，嚴尤才知道外甥女遭歹人調戲，十分氣憤，使帶著隨身四名家兵趕來。
大虎、二虎聽說自己剛才調戲的女子是嚴尤的外甥女，現在打的是嚴尤的家人，也吃驚不止，因為嚴尤的勢力在洛陽不在他們大虎、二虎兄弟之下，二人向嚴尤道個歉匆匆跑了。嚴尤雖然不怕這倆虎，但也拿他們沒辦法，當時也隻是喝斥幾句就算了。
無論如何嚴尤是因為自己外甥女被打，萬一出了人命自己臉上也無光，因此，嚴尤便命人把嚴光抬回府中調養。嚴光一連昏迷三天才醒來，也幸虧嚴尤派名醫治療及時才使嚴光很快康複了。
在嚴光養病的這段日子裏，嚴光與陰麗華天天幾乎形影不離，二人起初還有點拘束，隨著彼此了解的加深，二人的話就多了，談起話來時常是不知不覺半天就過去了，有時為了一個問題也爭論不休。當陰麗華得知嚴光是從長安太學專門到南陽看她來的，有說不出的感動，嚴光也認為他們二人能在異地相逢是上天的緣份。
嚴光對陰麗華的摯愛自然不用多說，這多日來，陰麗華對嚴光也有幾分愛慕之情。她見嚴光不僅人長得瀟灑倜儻，人品極佳，而且博學多才，如今又在太學攻讀，將來的前途不可限量。
當嚴光身體完全康複時，他與陰麗華的感情也發展到如膠似漆的地步。這時，陰麗華母親也急著趕回南陽催女兒快走，嚴光知道離開太學時間太久了，也怕人追問，二人隻好含淚而別，誰知二人一別竟然從此天涯陌路。
當嚴光回到長安太學時，一封父親病危催他回鄉的家書已經存放多日了。嚴光匆忙趕回會稽餘姚，當他回到老家時，父親已經病人膏盲，不久就離開人世，嚴光遵循家訓，奉母在家守孝三年。在這短短的幾年裏，天下形勢劇變，各地反莽義軍風起雲湧。首先是琅玡人呂母起義，王匡、王鳳在綠林山起義，接著。樊崇、馬適、秦豐、遲昭平等人也都紛紛舉起義旗，就連嚴光家鄉附近也都掀起一支不大不小的起義軍。不久，嚴光又了解到自己太學同窗好友劉秀也參加了義軍並成為頭領，嚴光心有所動，決定北上中原投奔劉秀義軍，更主要的是借機尋找他摯愛的情人陰麗華。在他守孝幾年裏，嚴光也曾派人去南陽新野打探陰麗華的消息，但得到回報卻是陰氏全家搬遷，下落不明。
當嚴光得知劉秀取得昆陽大捷後，他十分興奮，星夜趕赴昆陽，他到達劉秀軍中時，一個做夢也想不到的消息震驚了他，從此改變了他一生的選擇。那時，劉秀正在這裏舉行大婚，新娘就是陰麗華。
嚴光得到這一消息猶如五雷劈頂，他不明白陰麗華為什麼會同劉秀結婚，是劉秀的威逼利誘還是陰麗華見劉秀勢力大增而主動投入懷抱，他一怒之下想去問個究竟，但轉念一想，無論如何自己前去都是自尋屈辱。嚴光仿佛在轉瞬間蒼老許多，對人間世事也有看破之念，當他回到餘姚時又大病一場，病後更是看破紅塵，從此斷絕入仕的心願。
往事如過眼雲煙，但回想起來又曆曆在目，一切又仿佛就在昨天。嚴光不知道劉秀是否知道他與陰麗華的那段感情，憑直覺他感到劉秀不知道，他估計陰麗華也不會把一切告訴劉秀的。
嚴光本來發誓永遠不踏進洛陽半步，事隔多年，他又鬼使神差地來了，他要圓一個年輕的夢。可是，當他見到劉秀時他的心又動搖了。
光武帝好久沒有出宮這麼痛痛快快地樂一樂了。
今天，不知是因為有同學相伴，還是因為行獵時有了興頭，總之，劉秀的運氣特別好，較往常捕到的獵物特別多，他也特別興奮，中午又和嚴光等人在邙山腳下野炊一頓，下午接著行獵，一直打到天色已晚才依依地離開邙山獵場。
當光武帝車駕儀仗回到洛陽西門時，城門已經關閉。劉秀命護駕禦林軍上前喊門。不久，禦林軍校尉張宗回來報告說，守門將官拒絕開城門。
劉秀見嚴光正坐在旁邊，他覺得很沒有麵子，生氣地斥道：“你為何不說朕在此，急著回宮？”張宗急忙施禮答道：“回皇上，臣說皇上行獵在此，要他們立即打開城門，可他們推說看不清皇上是否在此，拒絕開門。 ”“今日是何人負責駐守西門！”劉秀不滿地問道。
“執金吾郅惲。”劉秀看著嚴光，遲疑一下說：“朕親自到城門前讓郅惲看個清楚，看他還敢不開城門！”劉秀命人驅車來到城門前，然後對張宗說：“你去上前喊門，讓郅惲看得仔細一些，瞧瞧是不是朕在此！”張宗上前高聲喊道：“郅大人，皇上在此，請你看仔細些，快開門讓皇上回宮。”誰知張宗話音剛落，郅惲就在城上大聲說道：“皇上以勤政著稱於天下，怎會私自出城行獵呢？即使偶爾行獵也決不會天晚而歸。對於關城門的時辰皇上怎會不知而故意推遲入內呢？皇上曾經有令，城門一旦關上，除非重大軍情，一般不許私開城門。”張宗急了也大聲說道：“皇上就在城下，怎麼叫私開城門呢？郅大人難道敢不奉詔令嗎？”郅惲仍然裝糊塗說：“天色已晚，看不清城下是何人，倘若有人冒充皇上來騙開城門，這個罪責何人敢當？”郅惲的話劉秀聽得一清二楚，他鐵青著臉對張宗說：“不要再同他多費口舌了，隨朕到北門，入城後朕再收拾他！”劉秀一言不發來到北門，北門守將崔進一聽說皇上狩獵歸來，急忙打開城門，親自出城把劉秀迎入城內，劉秀的臉色這才緩和一些，向嚴光說道：“崔進是朕一手栽培起來的年輕將領，值得信賴，可以大用，而郅惲則自以為有功，倚老賣老，朕一定好好教訓教訓他。”一直沉默不語的嚴光這才說道：“以我一個草民之見，皇上應該嚴懲崔進而重獎郅惲才對。”光武帝不解地問：“這是為什麼？”“道理很簡單，郅惲是聽從皇上守城禁令，恪遵職守，一絲不苟，秉公辦事。而崔進卻是一聽皇上之名也不詳察就慌忙開門，這是徇私舞弊，趨炎附勢，玩忽職守。”光武帝一聽嚴光說得有道理，頻頻點頭，忽然又問道：“子陵如何看待朕今日的遊獵呢？”嚴光說：“皇上整日操勞於國事，偶爾在閑暇之際出宮遊獵消遣一下疲勞也有利於身心健康，這是無可厚非的，也是百姓欣欣然有喜色而相告的事。可是，皇上一旦沉緬於遊獵，樂而忘返，樂而忘卻國家大事就不應該了，這就是過度吧。”光武帝接受了嚴光的建議，第二天早朝上親口向群臣致歉，並懇請眾人監督，文武大臣也被光武帝的誠心所感動，齊聲高呼萬歲。
光武帝命人把執金吾郅惲宣上殿，對他大加讚揚，並賞賜他布帛百匹，良馬十匹，以表示自己的致歉和厚愛。相反，光武帝也命人把崔進叫上殿，當著文武大臣的麵把他訓斥一頓，撤了他的北門侯一職，降為參封縣縣尉。
光武帝散朝回宮，嚴光就來向他辭行，光武帝不解地問：“子陵，你剛來就這麼急著要走，朕還有許多事要請教呢。莫非是朕慢待了你，還是宮中有人對你不敬？若是朕的過失朕一一定改正，倘若是屬下人對你不敬，朕一定嚴懲，決不手軟！”“皇上誤會了，皇上敬我如上賓，宮中侍從人哪敢對我不敬，我在山林草野間隨便慣了，不習慣這宮中束縛，何況皇上也忙，我就不在此打擾皇上了，隻想到洛陽市麵上溜達溜達，然後就回餘姚老家。 ”光武帝挽留說：“朕馬上命小黃門傳下話去，你可以隨便在宮中走動，可以不受宮中的條條規規的限製。如果你想到京師各處走走，朕給你安排一乘車子，派四名便衣禦林軍侍從左右。”嚴光連連搖手：“皇上折殺老朽了，這宮中我也不想走動了，京師也不想遛了，隻想盡快回鄉。”光武帝看看嚴光：“子陵不遠千裏來京，該不會隻是為了向朕舉薦張佚與桓榮吧？”嚴光微微一愣：“當然不是，我到京城見了皇上的招賢榜，聽了市人的議論才動了薦賢之心。此來京師的真正目的就是想見一見皇上，一晃二十多年沒見麵，想來見上一麵嘮幾句話，也許此別終生很難再見第二麵了，如今此願已了，別無他念，因此想早點回鄉。”光武帝沉默片刻，很平靜地問道：“如果朕沒有猜錯，子陵此番來京是看望一人倒不假，可不是專程為了看望朕，而是別有所想，看望朕不過是順水推舟作個人情罷了。既然想看望的人還沒有見到，為什麼忽然離開呢？”嚴光驀地一怔，吃驚地望著劉秀，隻見光武帝微微一笑：“子陵，你瞧誰來啦？”嚴光向門外一看，更是吃驚，隻見皇後正拖著長長的裙裾緩緩走來。
光武帝哈哈大笑：“子陵，這是不是你千裏迢迢想見的人呐？”盡管嚴光飽經滄桑，早已到了寵辱不驚的地步，可他布滿皺紋的老臉上仍然有一絲紅潤。他一向才思敏捷，妙語連珠，但在這刹那間卻停滯了思維，半張著嘴一句語也說不出來。
光武帝見嚴光露出窘態，急忙給他解圍說：“麗華，你不是經常嘮叨著想見見子陵麼，他不遠千裏來此，你好好陪他聊聊，留他在宮中多住幾天。”光武帝推說有事先走了，嚴光追出門外喊一聲“皇上”就再也說不出話來。劉秀向他擺擺手：“讓麗華陪你好好聊聊吧，中午大家共同進餐。”嚴光目送劉秀走遠，陰麗華才把嚴光請到屋內坐下，親自為他斟上茶水並雙手捧給他：“子陵，請用茶吧！ ”曾經滄海難為水，一聲“子陵”，嚴光的心都碎了，不是礙於兩人之間特殊的地位嚴光會忘情地上前握住陰麗華的手，這是他用一生的時光在心中鑄就的青春偶像，正是為了這個女人他放棄了仕途，放逐了自己的事業和感情，以至於他沒有再真正愛過另一個女人。
來京的路上，嚴光思考著如何才能見到陰麗華，沒想著見到她後應該說的話。曾有千言萬語，可人就在眼前卻沒有一句話，還是陰麗華坦然自在，率先問道：“家中的妻兒老小都還好麼！”不知道是時間的隔閡還是地位的天壤之別，嚴光隻是機械地點點頭，拘謹地應道：“謝皇後關心，妻兒老小托皇上皇後的鴻福一切都好。”陰麗華見嚴光神色不自然，淺淺一笑：“子陵，這裏沒有外人，你不必拘束，隨便談談你在家鄉的生活或者宮外的見聞吧。”嚴光有千言萬語想說，有千個問題想問，但是，此情此景他又能說什麼，又能問什麼，憋足了勁張口問道：“鬥膽請問皇後，皇上何時知道皇後與草民 ——”嚴光沒有說下去，陰麗華笑了：“子陵，你不要一口一個皇後，叫得我不自在，仍叫我麗華吧。”嚴光急忙擺手：“不不，皇後的名諱豈是一般百姓叫得，如今不比往年，應該稱你皇後，否則，傳之宮外就大不敬了，皇上怪罪下來我也吃罪不起。”陰麗華聽出一絲哀怨，也不解釋，認真地說：“是皇上交待讓你這樣稱呼我的，皇上說你不是朝廷中人，可以不受朝廷禮節約束，仍像當年一樣稱我‘麗華’更親切自然。”一個“當年”令嚴光心如刀絞，但這疼痛隻是瞬間的，他大膽地抬起頭打量一下陰麗華，心驀地一沉，他心中的偶像破滅了。盡管陰麗華比往昔雍容華貴，一舉手一投足間都透露著皇後的氣派，但歲月不饒人，在她那大理石般的玉潔臉上刻滿了皺紋，發絲也不再是黛青，而微微有些枯黃，這一切都是珍珠玉飾以及粉黛所無法掩飾的。可是，轉念一想，能不蒼老嗎，自己和劉秀不都呈現暮年之態，歲月又怎麼會鍾情於她呢？嚴光翕動一下嘴唇問道：“既然皇上知道了當年之事，為何仍然三番五次派人到餘姚邀請我來京呢？他不恨我麼？”陰麗華笑道：“你與皇上在太學同窗多年，應該了解他的性情，皇上向來以寬厚仁慈著稱天下，對待手下大臣備愛有加，視之如手足，正因為皇上寬洪大量才博得眾將信賴，從而一統天下。皇上知道我與你當年的一段感情後不僅毫無怪罪之意，反而對你流露出感激之情，戲稱你為護花使者呢，說一旦見到你就封你為護花侯。”陰麗華稍稍止住笑容又說道：“皇上時常在群臣麵前誇讚你有才華，為了能讓你來輔佐他，皇上故意不讓你知道他早已了解你我之間的事，多次派人去請你都拒絕入京，皇上十分遺憾，但他尊重你的選擇決不想為難你。當他得知你此番來京後欣喜異常，為了能讓你留下來輔佐太子，他要求我出麵請你。起初我不答應，以為皇上是在試探我，後來見他一片真誠才答應來見你。”陰麗華說到這裏，幽幽歎息一聲，用哀求的語氣說：“世事難料，一切都是命中注定，我知道你因為我放棄仕途之路，對此我一直感到深深的內疚。你這次入京，希望你能放棄原先的一己之念入仕為官，無論是為了皇上求賢若渴之心，還是為了我能彌補當年的遺憾，還有你個人當年的宏圖大誌，你都應該留下！ ”陰麗華見嚴光仍不為所動，一字一句地問道：“子陵，難道你的心真的如枯井，讓你一生所學毒爛於心，給天地人生留下無限遺憾嗎？”嚴光見陰麗華眼中噙滿淚水，僵死的心也怦然一動，張了張嘴，想答應陰麗華的哀求，略一遲疑，最後微微搖搖頭，從齒縫間吐出幾個字：“麗，麗華，我 ——”短暫的沉默後，嚴光悵然說道：“我已不再是當年的嚴光，如今早已成為秋後的螞蚱，掉牙的猛虎，正如人們常說的那樣；脫毛的鳳凰不如雞。現在皇上幾十年銳意改革，休養生息，一度衰微的漢室呈現中興之勢。文官安內，武將定邊，人人遵紀守法，安守孝道，路不拾遺，夜不閉戶，百姓安居樂業，讀書人奮發向上，可以說大江後浪推前浪，一代更比一代強，傑出人才層出不窮，太學之內就聚集著來自九州八荒的仁人誌士。我已向皇上舉薦張佚、桓榮為太子傅，就讓我這把老骨頭回鄉安度晚年吧，回去後我一定讓不孝犬子來京服侍皇上、太子。不是我不肯，而是我的心早已沉歸大海，我的身早已屬於山林河澤，再，再也收不回來了——”嚴光說著，早已淚流滿麵。
嚴光走了，光武帝親自把他送到郊外，臨別時，光武帝感慨地說：“子陵，我雖是帝室之胄，但其實是布衣一個，如今能承襲漢室宗祧，登上九五之尊，實出所料，每當想起此事總感到惴惴不安。卑微之軀承蒙上天垂青巧得大寶，如果稍一不慎做出愧對天下黎民百姓之事，實在應該受到天地神靈的懲罰。因此，自登基稱王以來。朕都兢兢業業，嚴以律己，寬以待人，以和為貴，用仁愛治理天下。朕私下把自己同秦皇漢武作比較，無論史家如何評價朕，朕都不以為意，但朕至今仍有兩大遺憾 ——”嚴光不解地問：“正如皇上所言，論功德，足以和秦皇漢武媲美，為王者能做到這一點實在不容易啦，但不知皇上還有哪兩大遺憾？”光武帝注視著嚴光，歎息說：“朕第一大遺憾就是沒能請動你來輔佐漢室，如此大賢遺之山林，這是國家的不幸，更是朝廷的悲哀。”嚴光搖搖頭：“皇上惜才之心實在折服，但皇上言重了，我不過是遺之山林的蓬蒿而已，皇上之心是得不到的東西都是好的，這也許就是一種殘缺的美，或者說是一種遺憾的美吧。希望皇上把待我之心投放到對待天下讀書人的身上，漢室將更加旺隆。”光武帝誠懇地點點頭：“請子陵放心，朕一定做得到！”光武帝不待嚴光詢問，又說道：“朕的第二大遺憾就是已到花甲之年仍然沒有資格上泰山封禪。”嚴光明白了劉秀的心思，劉秀自認為功德可以和秦皇漢武媲美，這兩人均到泰山封禪，告祭天地，表功彰德，顯然，劉秀也想效法古人讓自己的業績傳播遠揚，給曆史留下一塊豐碑。
可是，封禪泰山不是哪一個皇帝隨便想去就去的，必須拈量自己的功德是否夠格，否則必然貽笑大方。當然，更重要的是天下必須出現祥瑞征兆，表示皇帝的功德驚動了天地神靈，從而顯示出各種祥瑞征兆，隻有各地祥瑞征兆連續出現時才可以上泰山封禪。
嚴光略一遲疑，附在光武帝耳邊囑咐幾聲，光武帝大喜，握住嚴光的手說：“子陵真不愧為天下奇才啊！”嚴光不待光武帝說下去，急忙登乍而去。
光武帝望著消失在煙塵中的馬車回味著嚴光剛才的話，心中有了主意。光武帝為了實現泰山封禪的夙願，他暗中調集幾位親信之人入宮親授密計。
數月後，幾位出京辦事的親信一一歸來，光武帝估計時機成熟，便在一次朝會上向群臣宣布，這些日子時常做夢，不知是吉是凶，群臣詢問他都做些什麼夢，光武帝說：“經常夢見自己和眾大臣一起來到一座無比高大的山上，隻見山上雲霧繚繞，怪石林立，又見龍吟虎嘯，仙人繽紛，不知不覺中來到一高大無比的大殿，裏麵供奉著玉帝、王母、太白金星、女媧娘娘等天神聖像。許多大臣勸朕上前拜謝，誰知剛剛跪下就醒了。 ”光武帝說到這裏掃視了一下左右大臣：“這類似的夢接連出現多次，朕惴惴不安，不知哪位大臣懂得周公解夢，給朕一解吉凶？”