張賢亮先生的《一億六》以荒誕的形式,講述了一個優良精子爭奪戰的故事。靠廢品收購成為商界巨子的男主人公王草根收購了一家醫院,為的是傳宗接代。可是他的精子已經滅絕,需要借種生子。優生專家劉主任意外發現,有個年輕人竟然擁有高度活躍的一億六千萬個精子,他就是"一億六"。最後各方人馬為這個優良的"人種"展開了一場爭奪與保衛戰。
因為此前聽到了太多關於對該小說的批評甚至是謾罵。小說雖然荒誕,甚至也有內容粗俗之處,但他關注的是中國低層社會的弱勢群體。如果說粗俗或格調低下,我想,作為讀小說的,絕不能說是張賢亮粗俗,而是他筆下的人物。低層小人物粗俗,那應該是符合人物性格和身份的一種真實啊。
從小說形式上來說,這部小說似乎還不算精細,甚至略顯粗糙點,但對於一個73歲的老漢,我們還是不要苛求,他能帶著社會責任感進行創作已經不易了。況且,他說他正寫大部頭,這篇小說隻是應約而作的。忽略小說的諸多細節不說,該小說的主旨和主題應該是嚴肅的。73是什麼概念?我們的孔聖人活了73,孟夫子活了84。所以,民間說:七十三,八十四,閻王不請自己去。張賢亮在別人哼哼嘰嘰的年齡仍保持著充沛的創作精力,僅此一點,不值得我們敬佩嗎?試問,閣下您到73以後還能幹多少正事?
讀罷《一億六》,至少我認為張賢亮還沒有喪失想象力,而且他的想象還承書載著這個時代人所忽視的釅釅憂患和深深的責任。人種危機不止在中國,俄羅香斯激進組織一度發起"為祖國而做愛"露營活動,一萬名年輕人在莫斯科城外安營紮寨。活動期間規定不準喝酒,但鼓勵做愛生育。由此可見,保衛精子,保醉護人種也許是我們的責任。我們不妨再發揮一下想象力,保衛精子難道不是保我衛一種想象力,一種精神嗎?
其實,中國人應該是最有想象力的。比如說關於人間之外的天宮,以及地獄,中國人都把它想象得很具體。什麼玉帝、王母、太上老君、風神、雷神、電神,以及長著三隻眼的馬王爺等等。陰曹地府裏的閻王、鍾馗、無常、判官、孟婆等等,就連水下也分別有龍王、夜叉,乃至是兵蟹將。我們再看看中國傳說中的有象征意義的動物,龍、鳳、麒麟、青龍、白虎、朱雀、貔貅之類的東西,全是出自我們先人的想象。我想,中華民族為什麼能創造一度令世界驚歎的文明,就是因為我們的先祖具有超凡的想象力。如今,中國雖然在發展,但在許多領域,我們落後於世界,這也反證了我們失去了想象力。日本動漫為什麼能占領中國市場?我們的孩子從心裏喜歡呀,誰也沒強迫他,他遵從的是自己天真的內心。我們有什麼理由怨孩子。我當年曾惡狠狠地對兒子說:"日本人太壞,別看日本鬼子的東西!"但是,這種話沒有說服力。歸根結底,因為我們失去了想象力。所以,我們孩子的童年世界,被相對來說比我們更有想象力的日本人占領了。我們能說是入侵嗎?這也是近年來我們國家把文化視為軟實力,並傾力強化的原因。
比之中國的《西遊記》,西方的什麼希臘神話以及後來的哈利波特,直到現在還腐蝕欺騙著中國少年兒童的《奧特曼》,在想象力方麵,都是小兒科。當然,中國人慣於陶醉於曆史,從這個意義上說,也許我們真的失去了想象力。所以說,張賢亮關於精子危機的想象也並不荒誕,它的背後也許有莊嚴。