在香港時我始終沒有見過林風眠，隻在收藏林氏作品最力也最豐的王良福家中，觀賞過不少真跡。倒是我存認識了馮葉，並由馮小姐陪同，去林氏的畫室參觀。那天我存見過林風眠，十分高興，回來時對我說，她曾告訴林風眠她的父親是誰，不但也是勤工儉學的留法學生，而且戰前在浙大任教，與當時在杭州主持藝專的林氏頗有往來雲雲。我存又說，她也很喜歡馮葉，覺得馮葉溫婉可親，並說林風眠曆經冤獄的劫難，臨老又獨客香江，幸有這知己的義女隨伴照顧。
誰能不喜歡馮葉呢？中國現代畫的一代宗師，幸有她溫婉的風姿給他靈感，更有她堅毅的意誌給他照顧：凡是林風眠藝術的信徒，誰不領她的情呢？
今年是林風眠誕生百年，高雄市美術館與《民生報》合辦“林風眠百歲紀念畫展”，展出他各種題材各種風格的代表作一百幅，即由馮葉任總策劃。她由香港趕來高雄參加開幕典禮，並將我存交給她的照片，留法同學在杭州重聚的那張合照，帶回香港，把它放大後再寄回給我們。
那張小照片給放大了四倍，清楚多了。究竟是像中人一下子逼近到我的麵前，還是我突然逆著著魔的光陰闖回了曆史的禁區，隻見裏麵的十九個人目光灼灼全向我聚焦射來，好像我是“未來”的赫赫靶心。但是說他們目光灼灼，也並不對，因為十九個人全在那一刻被時光點了穴，目光凝定，都出了神，再叫他們，都不會應了。歲月當然在抗戰以前，很可能是一九三五或一九三六。像中人看來也都在壯年；我的嶽父範肖岩與林風眠同年，今年都滿一百歲了。像中這些歸國的壯年，迄今也都應在百歲上下，敢說全都不在了。
可是那天的盛會，看來應是秋天，因為台階兩側擺著好幾盆菊花，眾人的西服也顯非夏裝。盛會一散，眾人將必各奔前程去了。不久八年戰爭的炮火將衝散他們：有的不幸，將流離失所而客死他鄉，像我的嶽父；有的何幸，曆經千災百劫挫而不敗，終於成就一生的事業，像林風眠。
前排最右邊的一位，戴黑框圓鏡著深色西服而兩手勾指者，是我嶽父。後排站在極左、方額寬闊飽滿而黑發平整覆頂者，是林風眠。馮葉又認出了兩人：唯一的女子，長發蔽眉者，是蔡元培的女兒蔡威廉；站在她右邊、被唯一的長衫客當胸擋住的，是她的丈夫畫家林文錚，也是當日杭州藝專的教務長。這其中一定還有別的豪俊，是中土所生，法蘭西所導，卻隱名埋姓，長遁於時間之陰影。但願有誰慧眼，能一聲叫醒英靈。
二○○○年十一月於左岸
思蜀
一
在大型的中國地圖冊裏，你不會找到“悅來場”這地方。甚至富勒敦加大教授許淑貞最近從北京寄贈的巨型《中華人民共和國國家普通地圖集》，長五十一公分，寬三十五公分，足足五公斤之重，上麵也找不到這名字。這當然不足為怪：悅來場本是四川省江北縣的一個芥末小鎮，若是這一號的村鎮全上了地圖，那豈非芝麻多於燒餅，怎麼容納得下？但反過來說，連地圖上都找不到，這地方豈不小得可憐，不，小得可愛，簡正有點詩意了。劉長卿勸高僧“莫買沃洲山，時人已知處”，正有此意。抗戰歲月，我的少年時代盡在這無圖索驥的窮鄉度過，可見“入蜀”之深。蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人，而在其最深處，悅來場那一片僻壤全屬我一人。
所以有一天在美國麥克奈利版的《最新國際地圖冊》成渝地區那一頁，竟然，哎呀，找到了我的悅來場，真是喜出望外，似乎漂泊了半個世紀，忽然找到了定點可以落錨。小小的悅來場，我的悅來場，在中國地圖裏無跡可尋，卻在外國地圖裏赫然露麵，幾乎可說是國際有名了，思之可哂。
二
從一九三八年夏天直到抗戰結束，我在悅來場一住就是七年，當然不是去隱居，而是逃難，後來住定了，也就成為學生，幾乎在那裏度過整個中學時期。抗戰的兩大慘案，發生時我都靠近現場。南京大屠殺時，母親正帶著九歲的我隨族人在蘇皖邊境的高淳縣，也就是在敵軍先頭部隊的前麵，驚駭逃亡。重慶大轟炸時，我和母親也近在二十公裏外的悅來場，一片煙火燒豔了南天。
就是為避日機轟炸，重慶政府的機關紛紛遷去附近的鄉鎮，梁實秋先生任職的國立編譯館就因此疏散到北碚，也就是後來寫《雅舍小品》的現場。父親服務的機關海外部把檔案搬到悅來場，鎮上無屋可租，竟在鎮北五公裏處找到了一座姓朱的祠堂。反正空著，就洽借了下來，當作辦公室兼宿舍。八九家人搬了進去，拚湊著住下，居然各就各位，也夠用了。