朱家祠堂的規模不小，建築也不算簡陋。整座瓦屋蓋在嘉陵江東岸連綿丘陵的一個山頂，俯視江水從萬山叢中滾滾南來，上遊辭陝甘，穿劍閣，雖然千回百轉，不得暢流，但一到合川，果然彙合眾川浩蕩而下，到了朱家祠堂俯瞰的山腳，一大段河身盡在眼底，流勢壯闊可觀。那滔滔的水聲日夜不停，在空山的深夜尤其動聽。遇到雨後水漲，濁浪洶洶，江麵就更奔放，像急於去投奔長江的母懷。
祠堂的前麵有一大片土坪，麵江的一邊是一排橘樹，旁邊還有一棵老黃葛樹，盤根錯節，矗立有三丈多高，密密的卵形翠葉庇蔭著大半個土坪，成為祠堂最壯觀的風景。駐守部隊的班長削了一根長竹竿，一端鑽孔，高高係在樹頂，給我和其他頑童手攀腳纏，像猴子一般爬上爬下。
祠堂的厚木大門隻能從內用長木閂閂上，進門也得提高腳後跟，才跨得過一尺高的民初門檻。裏麵是一個四合院子，兩廡的廂房都有樓，成了宿舍。裏進還有兩間，正中則是廳堂，香案對著帷幕深沉牌位密集的神龕，正是華夏子孫慎終追遠的聖殿，長保家族不朽。再進去又是一廳，拾級更上是高台，壁頂懸掛著“彝訓增輝”的橫匾。
這最內的一進有邊門通向廂房，泥土地麵，每掃一次就薄了一皮，上麵放了兩張床，大的給父母，小的給我。此外隻有一張書桌兩張椅子，一個衣櫃。屋頂有一方極小的天窗，半明半昧。靠山坡的牆上總算有窗，要用一截短竹把木條交錯的窗欞向上撐起，才能采光。窗外的坡通高幾及窗，牧童牽牛而過，常常俯窺我們。
這樣的陋室冬冷夏熱，可以想見。照明不足，天色很早就暗下來了，所以點燈的時間很長。那是抗戰的歲月，正是“非常時期，一切從簡”。電線不到的僻壤，江南人所謂的“死鄉下”，當然沒有電燈。即連蠟燭也貴為奢侈，所以家家戶戶一燈如豆，燈台裏用的都是桐油，而且燈芯難得多條。
半世紀後回顧童年，最難忘的一景就是這麼一盞不時抖動的桐油昏燈，勉強撥開周圍的夜色，母親和我就對坐在燈下，一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實難穿的鞋底用力紮刺。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時四野悄悄，但聞風吹蟲鳴，盡管一燈如寐，母子脈脈相守之情卻與夜同深。
但如此的溫馨也並非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人認為我已經十二歲，應該進中學了。正好十裏外有一家中學，從南京遷校到“大後方”來，叫作南京青年會中學，簡稱青中。父親陪我走了十裏山路去該校，我以“同等學力”的資格參加入學考試。不久青中通知我已錄取，於是獨子生平第一次告別雙親，到學校去寄宿上學，開始做起中學生來。
三
從朱家祠堂走路去青中，前半段五裏路是沿著嘉陵江走。先是山路盤旋，要繞過幾個小丘，才落到江邊踏沙而行。不久悅來場出現在坡頂，便要沿著青石板級攀爬上去。
四川那一帶的小鎮叫什麼“場”的很多。附近就有蔡家場、歇馬場、石船場、興隆場等多處：想必都是鎮小人稀，為了生意方便，習於月初月中定期市集，好讓各行各業的匠人、小販從鄉下趕來，把細品雜貨擺攤求售。四川人叫它做“趕場”。
悅來場在休市的日子人口是否過千，很成問題。取名“悅來”，該是《論語》“近者悅，遠者來”的意思，滿有學問的。鎮上隻有一條大街。兩邊少不了茶館和藥鋪、加上一些日用必需的雜貨店、五金行之類，大概五分鍾就走完了。於是街尾就成了路頭，背著江邊，朝山裏蜿蜒而去，再曲折盤旋，上下爬坡，五裏路後便到青中了。
四
比起當年重慶那一帶的名校，例如南開中學、求精中學、中大附中來，南京青年會中學並不出名，而且地處窮鄉，離嘉陵江邊也還有好幾裏路，要去上學，除了走路別無他途，所以全校的學生，把初、高中全加起來，也不過兩百多人。
盡管如此，這還是一所好學校，不但辦學認真，而且師資充實，加以同學之間十分親切，功課壓力適應，忙裏仍可偷閑。老來回憶，仍然懷滿孺慕，不禁要叫她一聲：“我的母校！”