校園在悅來場的東南，附近地勢平曠。大門朝西，對著嘉陵江的方向，門前水光映天，是大片的稻田。農忙季節，村人彎腰插秧，曼聲忘情地唱起歌謠，此呼彼應，十分熱鬧。陰雨天遠處會傳來布穀咕咕，時起時歇，那喉音柔婉、低沉而帶誘惑，令人分心，像情人在遠方輕喊著誰。
校後的田埂阡陌交錯，好像五柳先生隨時會迎麵走來，戴著鬥笠。晚飯之後到晚自修前，是一天最逍遙最抒情的時辰。三五個同學頂著滿天霞彩，踏著懶散的步調，哼著民謠或抗戰歌曲，穿過阡陌之網，就走上了一條可通重慶的馬路。行人雖然稀少，但南下北上，不時仍會遇見路客騎著小川馬達達而來，馬鈴叮當，後麵跟著吆喝的馬僮。在沒有計程車的年代，出門的經驗不會比李白的《行路難》好到哪裏去，有如此代步就要算方便的了。有時還會遇見小販挑著一擔細青甘蔗路過，問我們要不要比劈一下。於是大夥挑出瘦長的一根，姑且扶立在地上，說時遲，那時快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多長就吃多長。這一招對男生最有誘惑，若有女生圍觀，當然就更來勁。
以兩百學生的規模而言，磚牆瓦頂的挑高校舍已經算體麵而且舒適了。這顯然曾是士紳人家的深院大宅，除了廣庭高廳有台階遞升，一進更上一進之外，還有月洞邊門把長廊引向廂房，雕花的窗欞對著石橋與蓮池，便用來改成女生宿舍，男生隻好止步，徒羨深閨了。
男生宿舍就沒有這麼好了，隔在第二進的樓上，把兩間大房連成兵營似的通艙，對著內院的牆隻有下半壁，上半空著，幸有寬簷伸出庇護，不消說冬天有多冷了。冬天夜長尿多，有些同學怕冷戀被，往往憋到大亮。有一個寒夜，鄰床的莫之問把自身緊裹在棉被裏，像隻春卷，然後要我抽出他的腰帶，把他腳跟的被角係個密不通風。我雖然比他還怕冷，倒不想采取這非常手段。
夏天更不好過，除了酷熱之外，還得學周處除三害：蒼蠅、蚊子、臭蟲。臭蟲之戰最有規模，無一幸免。裸露的肉體是現成的美肴，盛暑的晚上正是臭族的良宵。先是有人夢中搔癢，床板在輾轉反側下吱嗝呻吟。繼而憤然坐起，“格老子……龜兒子”地喃喃而詬。終於點起桐油燈盞，向上下鋪的木架和床板，上下探照，察看敵情。這麼一吵，大家都癢醒了，紛紛起來點燈備戰，舉室晃動著人影。臭蟲雖是宵小之輩，潛逃之敏捷卻是一流。木床的質料低劣，縫隙尤多，最容易包庇臭族。那些鼓腹掠食的吸血小鬼，六足纖纖、機警得惱人，一轉入地下，就難追剿了。於是有人火攻，用桐油燈火去熏洞口，把木床熏得一片煙黑。有人水灌，找來開水兼燙兼淹。如是折騰了大半夜，仲夏夜之夢變成了仲夏夜之魘。
至於六間教室，則是石灰板壁加蓋茅草屋頂搭成，乃真正的茅屋。每個年級分用一間，講課之聲則此呼彼應，沆瀣不分。如果哪位老師是大聲公，就會驚動四鄰，害得全校側耳。其實上午上到第四節課時，男生早已餓了，隻盼大赦的下課鈴響，老師一合書本，就會泄洪一般，衝出閘門。
當然是衝去飯廳了。兩間飯廳相通，一大一小，男生倍於女生，坐在大間，女生則坐小間。訓導主任則站在中分的高門檻上，兼顧兩邊。食時不準喧嘩，食畢，男生要等女生魚貫而出，橫越而過，沿著長廊，消失在月洞門裏。這是全校男生一覽全校女生的緊張時刻，有些女孩會在群童睽睽的注目下不安地傻笑起來，男孩子則與鄰座竊笑耳語。晚餐時，這一幕重演一次，但在解散前另有高潮。隻因訓導主任慣於此時唱名派信，孩子們都豎直耳朵，熱切等待主任的大嗓門用南京口音喊出自己的名字。這時正是三十年代轉入四十年代，世界上還沒有電視，長期抗戰的大後方，尤其在悅來場這種地帶，連電話和收音機也都沒有，每天能在晚霞餘暉裏收到一封信，總是令人興奮的。如果一天接到兩封，全校都會豔羨。
記得下午都不排課，即使排了，也隻有一兩節。到了半下午，四點鍾左右吧，便有所謂“課外活動”，不是上體育課，便是賽球，那便是運動健將們揚威球場的時候了。孩子們興高采烈，接著籃球，向一裏路外的羅家堡浩蕩出發。到得球場，兩隊人馬追奔逐球起來。文靜的同學與球無緣，也跟去助陣，充當啦啦隊，不然就索性爬到樹上，讀起舊小說或者翻譯的帝俄時代名著來。我也在“樹棲族”之列，往往卻連《安娜·卡列尼娜》也無心翻看，卻凝望著另一隻大球，那火豔豔西沉的落日，在惜別的霞光與漸濃的暮靄裏，頹然墜入亂山深處。