教我們英國小說的是一位女老師，蔻克博士（Dr．Kirk）。她的美語清脆流利，講課十分生動，指定我們一學期要讀完八本小說，依序是《金銀島》、《愛瑪》、《簡·愛》、《咆哮山莊》、《河上磨坊》、《大衛·科柏菲爾》、《自命不凡》、《回鄉》。我們讀得雖然吃力，卻也津津有味。唯一的例外是梅裏迪斯的傑作《自命不凡》（TheEgoistbyGelrgeMeredith），不僅文筆深奧，而且好掉書袋。我讀得咬牙切齒，實在莫名其妙，有一次氣得把書狠狠摔在地上。蔻克其實是金陵女子學院助教授，我們上她這堂課，不在金陵大學，而在她的女校（俗稱金女大）。每次和同學騎自行車去女校上課，那琉璃瓦和紅柱烘托的宮殿氣象，加上闖進女兒國的綺念聯翩，而講台上娓娓動聽的又是女老師悅耳的嗓音，真的令我們半天驚豔。
初進金大的時候，我家住在鼓樓廣場的東南角上，正對著中山路口，門牌是三多裏一號；弄堂又深又狹，裏麵蝸藏著好幾戶人家，我家隻有一間房，除了放一張雙人床、一張書桌、幾張椅子之外，幾乎難有回身之地。我被迫在隔壁堆雜物的走道上放一張小竹床棲身，當時倒並不覺得有多吃苦。好在金大校園就在附近，走去上課隻要十分鍾。
後來我家終於蓋了一棟新屋，搬了過去。那是一棟兩層樓房，白牆紅瓦，附有園地，圍著竹籬，在那年代要算是寬敞明亮的了。籬笆門上的地址是“將軍廟龍倉巷十八號”。我的房間在樓上，正當向西斜傾的屋頂下麵，饒有閣樓的遁世情調。最動人逸興的，是我書桌旁邊的窗口朝東，斜對著遠處的紫金山，也就是歌裏所唱的巍巍鍾山。每當晴日的黃昏，夕照絢麗，山容果然是深青轉紫。我少年的詩心所以起跳，也許正由那一脈紫金觸發。我的第一首稚氣少作，就是對著那一脊起伏的山影寫的。
其實那時候我的譯筆也已經揮動了。早在我高三那一年，和幾個同學合辦了一張文學刊物，竟然把拜倫的名詩《海羅德公子遊記》詠滑鐵盧的一段譯成了七言古詩，以充篇幅。不難想見，一個高三的男孩，就算是高才生吧，哪會有舊詩的功力呢？難怪漕橋老家的三舅舅孫有慶，鄉裏有名的書法家，皺著濃眉看完我的譯稿後，不禁再三搖頭，指出平仄全不穩當。
不過咪咪，我的十五歲表妹也是未來的妻子範我存，卻有不同的反應。那時我們隻見過一麵，做表兄的隻知道她的小名。那份單張的刊物在學校附近的書店寄售，當然一份也銷不掉，搬回家來，卻堆了一大疊，令人沮喪。我便寄了一份給正在城南明德女中讀初三的表妹，信封上隻寫了“範咪咪小姐收”，居然也收到了。她自然不管什麼平仄失調，卻知道拜倫是誰，並且覺得能翻譯拜倫的名作，這位表哥當非泛泛之輩。戰火正烈，聚散無端，這一對小譯者與小讀者四年後才在命定的海島上重逢，這才兩小同心，終成眷屬。此乃後話，表過不提。
進了金大不久，我讀到一本戲劇，叫作《溫波街的巴府》（TheBarrettsofWimpleStreetbyRudolphBesier），演的是詩人布朗寧追求巴家才女伊麗莎白（ElizabethBarrett）的故事；一時興起，竟然動筆翻譯起來。這稚氣的壯舉可愛而又可哂。劇中對話的翻譯，難在重現流利自然的語氣，遇到英文的繁複句法，要能鬆筋活骨，消淤化滯。這對於大二的生手說來，無異是愚公移山。當時我隻是出於興趣，憑著本能，絕對無意投搞。譯了十多頁，留下不少問題，就知難而止了。其實要練就戲劇翻譯的功力，王爾德天女散花的妙語要能接招，當時那慘綠少年還得等三十多年。