這就是我的青澀年代，上遊風景的片段倒影。我的祖籍是福建永春，但是那閩南的山縣隻有在五六歲時才回去住過一年半載，那連綿的鐵甲山水，後來，隻能向我承堯堂叔的畫裏去神遊了。我以重九之日出生在南京，除了偶爾隨母親回她的娘家常州漕橋小住之外，抗戰以前，也就是九歲以前，我一直住在那金陵古城，童稚的足印重重疊疊，總不出棲霞山、雨花台之間。前後我進過崔八巷小學、青年會中學、金陵大學，從一個南京小蘿卜變成“南京大蘿卜”。在石頭城的悠悠歲月，我長得很慢，像一隻小蝸牛，纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四麵試探，結果是隻留下短短的一痕銀跡。
二
二〇〇〇年十月三日，正是重九之前三日，與我存乘機抵達南京。過了半個世紀再加一年，我們終於回到了這六朝故都，少年前塵。在我，不但是逆著時光隧道探入少年複童年，更是回到了此生的起點。在我存，也是在做了祖母之後才回來尋覓初中的豆蔻年華。機輪火急一觸地，我的心猝然一震，冥冥中似乎記憶在撞門，怦然激起了滿城回聲。
南京大學中文係的胡有清教授來南郊的祿口機場迎接，新機場高速公路浩蕩向北，引我們繞過雨花台，越過秦淮河，進入市區，進入了一個又像熟悉又像陌生的世界，隻覺得背景隱隱，呼之欲出，前景栩栩，市聲囂囂，遮不斷曆史的回響。胡教授左顧右盼，為我指點街景與名勝，不斷問我以前是什麼樣子。他問的我大半答不出來，一切都在真幻之間，似曾相識，可驚又可疑。身為南京之子，麵對南京竟已將信將疑，南京見我，隻恐更難相認吧。畢竟是半世紀了，玄武湖的明眸能看透我這白頭，認出當年倉皇出城的黑發少年嗎？我見鍾山多嫵媚，從東晉以來便如此多嬌，但鍾山見我豈應如是？
汽車在鼓樓的紅燈前停下，數字鍾忐忑地倒數著秒，雞鳴寺纖細的塔影召我於東天，像要提醒我什麼。紅燈轉綠，熙攘的中央路引我們長驅北上，終於到了一棟雙管齊上的圓頂高廈，玄武飯店。其中的一管有如平地登仙，將我們吸上了天去，整座南京城落到我們的腳底，連同街道市聲紅燈與綠燈，落下去，隻為了騰出十裏的空曠，秋高氣爽，讓紫金山在上麵接受我們覲見，讓玄武湖回過臉來，佩戴著翠洲與菱洲的螺髻黛鬘。猝不及防這一霎驚豔，安排得恰到好處，有如童年跟我捉了半世紀的迷藏，遍尋不見，忽然無中生有，跳出來猛跟我打個照麵。一驚，一喜，一歎，我真的是回來了。
其後三天，或有賴胡有清、馮亦同諸位學者的導引，或接受久別的常州表親聯合來邀約，我們懷著孺慕耿耿、鄉愁怯怯的心情，一一回瞻了孩時的名勝：中山陵、夫子廟、燕子磯、棲霞寺……半世紀來這些早成了記憶的坐標，夢的場景，每一個名字都有回音，可串成一排回音的長廊。南京湖多，不限於玄武與莫愁。
朝陽門與正陽門之間的明代城牆下，有一弧波光灩灩懷抱著古城，狀如新月，叫作月牙湖。十月五日的下午，江蘇省及南京市的台港澳暨海外華文文學研究會，就在湖邊的譚月樓上舉辦了一場“餘光中文學作品研討會”，城影與波光之中，我有幸會晤了省垣的文壇人士，並聆聽了陳遼、王堯、方忠、馮亦同、莊若江、劉紅林等學者提出的論文。
但最能安慰孺子的孤寂、並為我受難的魂魄祛魔收驚的，是玄武湖與中山陵。哀哀父母，生我劬勞。當年生我在這座古城，曆經戰亂，先是帶我去四川，後又帶我去海島。七十三年後隻剩我一人回到這起點，回到當初他們做新婚夫婦年輕父母的原來，但是他們太累了，卻已在半途躺下，在命定的島上並枕安息。
當年，甚至在我記憶的星雲以前，他們一定常牽我甚至抱我來玄武湖上，搖槳蕩舟，饕餮田田的荷香，饕餮之不足，還要用手絹包了煮熟的菱角回家去咀嚼，去回味波光流傳的六朝餘韻。這一切，一定像地下水一般滲進了我稚歲的記憶之根，否則我日後怎麼會戀蓮至此，吐不盡蓮的聯想的藕絲。
後來進了金大，每逢課後興起，一聲吆集，李夜光、江達灼、高文美，幾位雙輪騎士就並駕齊驅，向玄武門馳去。金大是近水樓台，不消一盞茶的工夫，我們已經像萍錢一般，浮沉在碧波上了。越過風吹鱗動的千頃琉璃，西望是明代的城樓，層磚密疊，雉堞隱隱。東望是著魔的紫金山，陰晴殊容，朝夕變色，天文台的圓頂像眾翠簇擁的一粒白珠，可以指認。九州之大，名湖自多，但是像玄武湖這麼一泓湛碧，倒映著近湖的半城堞影，遠處的半天山色，且又水上浮洲洲際通堤的，還是少見。若你是仙人向下俯瞰，當可見湖的形狀像一隻菱角，令仙人也嘴饞。