在我這南京孩子的潛意識裏，這盈盈湖水頗有母性，就是這一汪深婉與安詳，溫柔了我的幼年，嫵媚了我的回憶。或許有人會說長江浩淼，不是更具母性嗎？當然是的，不過長江之長，奶水之旺，是南京與上遊的江城水埠所共沾，不像玄武湖那麼體己。
至於父性呢，該屬紫金山了，尤其是中山陵。紫金山在南京的行政劃分上，與玄武湖同屬玄武區，但遍山林木蒼翠，名勝古跡各殊氣象，又稱鍾山風景區。這是登高臨風悠然懷古的地方，是處青山好埋骨，墓有今有古，今人的墓有中山陵、譚延闓墓、廖仲愷與何香凝墓，古人的還有明孝陵與常遇春墓。但孩時印象最深，而海外孺慕最切的，是中山陵。
壯麗的中山陵是青年建築家呂彥直的傑作。不知為何，許多中山陵的簡介都不提設計人的名字。他是山東東平縣人，字仲宣，又字古愚。孫中山一九二五年病逝於北京，次年一月他的陵墓就在紫金山第二峰小茅山起建，直到一九二九年春天才落成。呂彥直也就死在這一年，才三十五歲。
宏偉的中山陵坐北朝南，靈穀寺與明孝陵拱於左右，占地近二千畝。從山下一路上坡，由四柱擎舉的白石牌坊到三洞的陵門，是四百八十米長的墓道，入了陵門要穿過碑亭，踏三百九十二級石階，才抵達祭堂。
那天秋氣高爽，胡有清教授帶我們去登臨，本來已經走進了側道，樹陰疏處隱隱窺見陵貌莊嚴。我忽然覺得那樣太草率了，五十年後終於浪子回頭，孺子回家，應該虔誠些，像是典禮。於是我們原路退回去，鄭重其事，從巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。
小茅山的坡勢緩緩上升，呂彥直匠心的經營，琉璃青瓦的陡斜屋頂覆蓋著花崗石的白壁，陵門上去是碑亭，更上去是祭堂，肅靜而高潔，那氣象層層疊疊把中山陵推崇到頂點，舉目隻見人造的是白石青瓦的嚴整秩序，神造的是雪鬆水杉鬱鬱蒼蒼的自然生機，人工與神工天人合一，標舉一種恢弘的意境。
從陵門前起步，淺灰的花崗石階，三百九十二級，天梯一般把朝山的人群一級級接引向上，去攀附高處長眠的或許是仍未暝目的靈魂。石階寬敞，可容數十人並肩共登，更添天下為公的氣象。或許呂彥直有意把整座石陵譜成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴鍵來按彈，但按的不是巴赫或蕭邦的手指，是朝山者不絕於途的虔敬腳步。想當年有一個小學生，在女老師帶領之下也曾與群童推擠著踏過這一長排白鍵，幼稚的童心該也再三聽說過，腳下這坡道是引向崇高，但那首安魂曲究竟多深沉，卻要經過五十年的風吹雨打，從海外歸來才能體會。
正是重九的前一日，高處風來，間歇可聞遲桂的清芬，隱隱若前人留傳的美名。登到頂點已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才發現，唉，剛才攀登的數百級石階竟都不見了，隻見梯田一般的坡勢變成了一幅幅寬坦的平台。原來由下而上，隻見一層層階級，不見中間的平台；到了高處，回望時階級就悉被平台遮掉了。據說這正是呂彥直的匠心：朝山的人對陵頂的氣魄仰之彌高，油然起敬而見賢思齊，但祭堂上坐著的大理石像，胸懷廣闊，俯視隻見坦然的平台，卻無視於一階一級。
三
十月四日的上午，胡有清教授帶我們去尋訪半世紀前我母校的校園。金陵大學早在五十年代之初並入了中央大學，改屬於南京大學，所以地圖上隻見南大，不見金大了。金大校友會會長周伯塤、副會長馮致光，南大校友總會副會長賈懷仁、秘書長高澎陪我重遊初秋的校園，並殷勤為我指點歲月的滄桑。
南京大學目前聲譽日高，是中國排名前幾位的重點學府。校園看來相當整潔，有些建築顯得古意盎然，例如昔日的小教堂，但風骨猶健，並不破落。李清照詞“物是人非事事休”，正可印證半世紀後我的母校，雖已換了好幾代人，而舊樓巍巍，樹陰深深，規格仍在。似真疑幻，一霎間我成了老電影中遲暮的歸客，恍然癡立在文理農三院鼎立的中庭，往事紛紛，像脫序倒帶的前文提要，閃過驚擾的心神。若非校友會的諸君在旁解說，我真想倚在那棵金桂陰裏，合上倦目，讓風裏的桂香嫋嫋引路，帶我回到最後的——一九四八年的那一季秋天。也許高文美或者李夜光會抱著一疊書，從正中的文學院台階上，隨下課的同學們一擁而出，瞥見是我，會興奮地向我跑來。但跑到一半，會忽然停步，一臉驚疑，發現樹陰下向他們招手的並不是我，而是一個白發的老人。