分析一下自己詩創作的風格，似乎可以分為六個階段。此地我擬引用“創世紀詩社”最近出版的《中國現代詩選》中的分析，來解釋前五個階段：“①最早的格律詩，詠歎處女青春的年齡所幻覺到的羽毛級的悲劇，單弦的行板自管自地奏得好淒愴，維持維特的煩惱吧。②醞釀現代的過渡時期，大約自一九五五年到一九五八年作者去美國留學時為止。此時餘光中的觸須向各方麵探索，企圖在現代的衝擊中尋找自我。母親的死，孩子的生，促使他感性的成熟。③留美時期。一九五八年秋天迄翌年夏天，作者處於一個純粹隔絕的精神狀態，背景是大幅空間的異國和沒入曆史中的祖國。這時期的作品，更受現代繪畫的啟示，在意象上呈現突兀和緊張，成為一個心靈在時空的重噸壓力下的變形和求生。④全速的現代時期。發展的結果，是《吐魯番》、《恐北症》、《天狼星》等作品。不久餘光中因為對傳統抱持與部分現代詩人不同的態度，毅然表明自己的立場，且尋求廣義的現代主義。在這個時期，餘光中在現代運動中的激蕩力波及麵頗廣。即使在全速行進之際，他詩中的時空背景仍是中國的。漸漸，他努力避免向西方神話、宗教、文學乞取名詞或意象。終於在一九六二年夏天，他進入了⑤新古典時期。他堅持回到中國。在蓮的意象裏，他尋獲神、人、物三位一體的東方氣質。他的意境呈現空靈與透明，形式去繁瑣而存簡潔，句法更發展成為二元基調的變調，連鎖進行，因句生句，因韻呼韻。這種形式似乎很容易學，一時從者甚眾。”
至於第六個階段，似乎從一九六四年秋天去美國講學起一直延續到現在。中國的苦難，深深地烙著我的靈魂。立在眼前這場大旋風和大漩渦之中，我企圖撲攫一些不隨幻象俱逝的東西，直到我發現那件東西便是我自己，自己的存在和清醒，而不可能是其他。借用奧登的句法，我對自己的靈魂說：“瘋狂的中國將你刺激成詩篇”，《敲打樂》應該是這一個階段的代表作。愈來我愈覺得，對於一個麵臨目前中國現實的詩人而言，葉慈的意義應較艾略特為重大，而金斯堡也比魏爾伯更切題。一個詩人對他那時代的把握，無論如何，近是在他的詩中，而不在枝枝節節的直接的論戰。我認為：當前文化界的論戰乃至“罵戰”，日趨混濁，徒然浪拋精力，對未來的曆史，隻成過眼雲煙罷了。彌爾頓的地位，畢竟建築在他的史詩上，而不在他中年的論戰文章上；何況某些“罵戰”者的文字和風格，去彌爾頓不可以光年計乎！
關於所謂“現代詩”，自一九五九年到現在，已經有過好幾次的論戰。結果現代詩非但沒行銷聲匿跡，反而愈益興盛，在大學生中受到普遍的歡迎。一種站得住的藝術，絕對不畏時間的考驗。我願在此地作一個（似乎是冒險的）預言：現代詩終將成為中國詩的正統，成為屈原、陶潛、李白、杜甫的嫡係傳人。這似乎是一種自大的狂言，但是事實擺在眼前。所謂現代詩，不但已經是台灣詩壇的主流，抑且影響遍及香港與南洋的華僑。
時至今日，仍然有不少人懷抱著偏見，幻想現代詩是文壇上一匹不受歡迎的黑馬，且無銷路。在此地我隻想就個人的一些經驗舉例，作為有力的答複。我的詩集《蓮的聯想》，自一九六四年六月初版迄今，不到三年，已然銷到第三版了。這情形，不能算是暢銷，但以詩而言，也不能算是滯銷。這樣子的銷路，比拜倫和丁尼生（後者的版稅皆高達每年一萬鎊以上）不及，但比起雪萊和惠特曼來又好多了。據我所知，有些小說家的書，也不過三年二版而已。在人口幾乎十四倍於台灣的美國，一個詩集通常的銷路是八百冊，能銷到二千冊就算頗“暢”了。此外，我自去夏回台後，曾應邀到各大學演說。為了測驗大學生對詩的反應，我的所謂演說，往往隻是自誦作品，別無其他。比較成功的兩次是在台大和成大；除了坐滿了，也站滿了，且無人中途離去。這種反應，大概不算對現代詩的“冷淡”吧？一月二十日晚上，台大四個社團舉辦詩朗誦比賽，結果比賽者所誦作品，有一半是現代詩。二月二日晚上，師大英語學會舉辦“詩歌之夜”，邀請夏菁、周夢蝶、蓉子、羅門等詩人自誦其詩。那晚下了不少的雨，同時師大還有別的活動，結果仍然是滿座。