我原是晚生的浪漫詩人
——《舟子的悲歌第二輯·序詩》
我原是晚生的浪漫詩人，
母親是最幼的文藝女神；
她姐姐生了雪萊和濟慈，
她生我完全是為了好勝。
一九五一年五月
舟子的飛鴻驚醒了靈魂的夢
——《舟子的悲歌·後記》
本集包含我三年來所寫的新詩，共分二輯：第一輯以寫作日期為序，第二輯以情緒發展為序。其中《薩福投海》寫於南京，《揚子江船夫曲》和《清道夫》寫於廈門，其餘都寫於台北。又《給葉麗羅》、《螢火蟲小夜曲》、《七夕》、《別羅莎琳》等均未曾發表，餘則先後刊於廈門江聲、星光、香港人生及台北中央、新生、野風、經時等報。《再給葉麗羅》在公論報發表時，原名《給葉麗羅》。
這本小冊子，無論在內容或形式上，都尚待改進，希望各界給我最嚴正的批評。
八年前我開始念舊詩，偶然也寫些絕句。三年前我的興趣轉移到英詩，也是在那時，我開始認真地寫新詩。我覺得：影響我的新詩最大的還是英詩的啟發，其次是舊詩的根底，最後才是新詩的觀摩。說到新詩的觀摩，我不禁要提起菲律賓華僑詩人杜若的傑作《孤星》。《孤星》深婉含蓄，格調老成，曾引起我深深的愛慕。《七夕》之作，實從該詩取得靈感。
在這散文化的二十世紀，詩神彷徨四顧，不免有一點孤單的感覺。我不敢奢望這本小小的冊子能有多大的聲音：隻要有“靈魂的親戚”在星光下，在荒漠裏，在月色幽微的海上，偶爾聽到了一聲掠空而逝的飛鳥，因而回憶起我的一行詩句，驀然感到一陣無名的震顫，或是永恒的悵惘，那便是詩人莫大的安慰。
一九五二年三月於台大
誰為我掀開了繆斯的麵紗？
——《藍色的羽毛·後記》
這是我繼《舟子的悲歌》後出版的第二本詩集，包括一九五二年、一九五三年兩年的作品。其中少數曾刊於《新生文藝》、“中國文藝”及《幼獅》，餘均陸續發表於“中央副刊”。至於一九五四年的近作，迄今已有四十餘篇，擬於明年春天再出一本專集。本書的出版，多承夏菁兄的鼓勵和協助，特此向他致謝。
自從《舟子的悲歌》出版迄今，已有兩年半了。在此兩年半中，我變了很多。唯一不變的是我對於新詩的興趣和信心：我無日不讀英詩，而創作和初譯則始終未曾間斷。在英詩方麵，我的興趣漸由十九世紀轉入二十世紀：浩司曼（A．E．Housman）、佛洛斯特（R．Frost）、歐文（W．Owen）和女詩人狄瑾蓀（E．Dickinson）、魏裏夫人（ElinorWylie）、米蕾（EdnaST．VincentMillay）等的手指一次又一次地為我揭開了繆斯的麵紗，讓我窺探到新的美。
我堅信中國的新詩一定會有光榮的未來。目前我們最好的作品，比之歐美詩人的詩篇，並無若何遜色，我們沒有自卑的理由。梁實秋先生說，目前台灣的新詩要比中國以往的新詩進步得多，這是多麼令人興奮的事情！數十年內，中國將會湧現一群偉大的詩人，其盛況將可比美盛唐，其光輝將可照耀千古！讓我們為他們開路！
一九五四年十月於台北
寫詩，是一種存在的證明
——《鍾乳石·後記》
收集在這裏的四十多首詩，都是一九五七年四月以迄一九五八年九月間的作品。當時正值我的轉變期，風格的變化很大。母親的逝世，對於我一如“銅山之崩裂”；《奇跡》、《憂鬱的短髭》、《招魂的短笛》、《月台》皆成於其時。至於離台後的作品，將另編一集。
蕈狀雲烤焦了白鴿的羽毛。發現自己擱淺在二十世紀的中葉，誰不愴然暗驚？生為現代中國的知識分子，我們的負擔是雙重的：我們用著後羿留給我們的第十輪日，我們的血管裏流著黃帝和嫘祖的殷紅，我們用北回歸線拉響了渺渺的鄉愁。我們照著戰爭的火光讀書、戀愛、寫作，並且讀同伴們臉上的寂寞。隻有這一星可憐的光源了。寫詩對於我們不再是表演才子的浪漫姿態，以博取多情讀者廉價的眼淚，更不是用什麼僵硬的形式來表達“入情入理”的平庸意境，以贏得腐儒們空洞的掌聲。對於我們，這些都太奢侈了。我們寫詩，隻是一種存在的證明。“我在。我在這裏。我在這裏生存。”它隻是否定夜的一聲呐喊。如果老嫗們的耳朵失去了貞操，我們是非常抱歉的。我們的作品頗為野蠻，頗為桀驁不馴，那些聽慣了神話和童歌的“聽眾”，是無法適應現代的詩的氣候的。